“姐姐！”

乔馥语惊惶失措，几乎是从乔画屏怀里弹起来，冰凉的手指紧紧捂住了姐姐的嘴。她紧张地转头，目光像受惊的小鹿般扫过亭外幽暗的竹林、寂静的荷塘，以及远处书院沉睡的轮廓。夜风似乎都屏住了呼吸，她真怕哪个角落里藏着偷听的耳朵。“夜深人静的……这话、这话万万说不得！”她的声音因恐惧而颤抖，指尖也在发抖。那些名字，那些隐秘，每一个字都沾着血，足以将她们姐妹碾为齑粉。

乔画屏任由她捂了片刻，才缓缓抬手，拉下妹妹冰凉的手腕，握在自己温热的掌心里。她笑了，唇角弯起，可那笑意却未曾抵达眼底，反而让那双眼眸显得更加幽深，里面交织着浓得化不开的讥诮，以及一种更深沉的、仿佛从骨子里透出来的悲凉。

“放心，”她声音压低，却异常清晰，“这里没有外人。”她说着，目光转向了一旁怔愣的齐文镜，“文镜，你说呢？”她的视线带着审视，也带着某种托付，“馥语她……该不该因为那些污泥，就觉得自己低到了尘埃里，不配抬头看天？”

齐文镜像是被这一问惊醒，胸膛猛地起伏了一下。他霍然站起身，动作太急，衣袍带起一阵风。他绕过石桌，走到乔馥语面前，神色是从未有过的郑重，甚至带着一种近乎虔诚的肃穆。他整了整衣袖，然后，朝着这位身处风尘却如皎月蒙尘的女子，深深一揖，腰弯得很低。

“画屏说得对。一字不差。”他抬起头，年轻的脸庞在月光下显得格外诚恳，那双总是跳脱不羁的眼睛里，此刻燃烧着炽热的光，“馥语，你若真想离开听雪楼，想清清白白地活，我帮你。绝不只是嘴上说说。”

他顿了顿，语气更加坚定：“也不止是我。书院里……有很多人。上个月十五，你在这里弹那曲《广陵散》，弹到‘冲冠’‘发指’处，竹林里的风都停了。沐听寒——就是那个整天板着脸、好像谁都欠他八百两银子的家伙——他当时就站在那边的竹影下听完的。事后他对我说，‘此曲本应天上有，人间能得几回闻。’” 齐文镜学着沐听寒那冷淡的语调，却掩不住话语里的分量，“他还说，‘白鹿书院立世之本，是为天下育才。大门永远为有真才实学、心向光明之人敞开，不论男女，不论出身。’”

“沐听寒”三个字，如同三颗冰珠子，轻轻落入这暗流涌动的夜色里。

几乎在同时，乔画屏的眼神发生了极其细微的变化。一丝难以名状的异色，极快地从她眼底掠过，快得像水面一闪而逝的浮光，又像深潭底部偶然翻起的一个泡沫，若非刻意观察，几乎无从捕捉。但齐文镜正面对着她，还是敏锐地捕捉到了——乔画屏那浓密的睫毛几不可察地颤动了一下，像是被无形的针尖刺到；而她握着妹妹肩膀的那只手，修长的手指也骤然收紧了一瞬，指节微微泛白，随即又强迫自己放松下来。

可她什么也没说。没有追问，没有讶异，甚至连眉头都没有动一下。仿佛那瞬间的失态只是光影的玩笑。她只是垂下眼帘，继续轻轻拍抚着妹妹单薄的脊背，动作温柔而机械，如同在安抚一个受了惊吓、终于找到港湾的孩子，将自己的所有情绪，重新严丝合缝地锁回了那副平静从容的面具之后。