“不是银子的问题。”

乔馥语轻轻打断了他。她抬起眼，月光无遮无拦地照在她脸上，那张苍白得近乎透明的脸上，没有一丝血色。那双总是笼着轻烟的丹凤眼里，此刻水光潋滟，蓄满了摇摇欲坠的泪，可她的睫毛颤了颤，竟倔强地将它们锁在了眼眶里，不肯让它们落下。她的声音平静，却带着一种被反复碾压过的疲惫。

“听雪楼的妈妈……早就说过，只要我攒够五千两，随时可以走人，绝不强留。”她嘴角牵起一丝极淡、极苦的弧度，“这些年……我接的客不少，达官贵人，富商巨贾，他们给的赏钱，也丰厚。其实，已经快够了。”

齐文镜像是被人迎面打了一拳，愣在原地，满腔的热情与盘算瞬间冻结：“那为什么……”他无法理解，既然最大的障碍即将消失，为何她的眼中没有半点欣喜，反而盛满了比月色更凉的悲伤？

“我只是……”乔馥语的声音更轻了，飘忽得如同水面升起的薄雾，仿佛在诉说什么惊心动魄的秘密，生怕声音大了，就会惊醒蛰伏在夜色里的怪兽。“只是觉得自己……太脏了。”

她终于说出了这个词，一个冰锥般刺骨的词。她的指尖痉挛般地蜷缩起来，死死抵着冰冷的琴身。“赎出来又如何？剥掉这身绫罗绸缎，洗掉满身的脂粉香气，就能洗掉听雪楼的烙印吗？走到哪里，还不是一身洗不净的污秽。良家女子见了我会提着裙子绕道走，仿佛我身上带着瘟疫；她们的夫君，表面道貌岸然，背地里会用怎样轻佻下作的眼神打量我；巷子口的孩子们会被大人匆匆拉走，告诫说‘离那个不干净的女人远些’……”

她低下头，长久以来强撑的平静终于裂开一道缝隙。一滴泪，终于挣脱了束缚，滚落下来，不偏不倚，正砸在一根紧绷的琴弦上。

“铮——”

一声极轻微、却异常清晰的颤音，在寂静的夜里荡开，带着湿意和悲凉，久久不散。

“我试过的，文镜。”她看着那滴泪在琴弦上留下的水痕，声音低不可闻，“我闭上眼，拼命想象赎身后会怎样。或许……在某个清净的巷尾，开一间小小的琴馆，只收三五个真心爱琴的学生，白日教琴，夜里独自对月抚上一曲，清清静静地过完下半生。”她笑了笑，那笑容比哭还让人心酸，“可每次想到深处，那些学生的父母打听到我的过去，会如何急慌慌地将孩子领走，退回来的束脩怕是都要扔在地上；左邻右舍的门窗后，会藏着多少窃窃私语和鄙夷的目光……文镜，我受不了。我甚至觉得，自己这副身子，这颗心，连想一想那样干净的日子，都是一种……僭越。我不配。”

“胡说八道！荒谬透顶！”