青衣少年在离山长居所尚有百步之遥的一株老竹下停住了脚步。这竹子生得奇崛，粗大虬结，竹节泛着深沉的紫褐色，仿佛已在此静立了百年。沐听寒背靠着冰凉坚硬的竹干，目光穿过疏朗的竹枝，投向山脚下那条如玉带般蜿蜒的官道。

那里，正有一辆马车不疾不徐地驶来。马车形制并不张扬，但拉车的两匹马神骏异常，步伐整齐划一。车帘用的是深紫色的锦缎，日光下流转着内敛的光泽，边缘以金线绣着繁复的缠枝莲纹——那是朝中三品以上大员才能使用的规制，他绝不会认错。

沐听寒的眼神沉静得像一口古井，无波无澜。可若是细看，便会发现那井水深处，有什么东西在缓慢地翻涌、盘旋，像是冰封的河面之下，那看不见却从未停歇的湍急暗流。他的指尖无意识地摩挲着腰间一枚看似普通的青玉佩，玉佩温润，边缘已被磨得光滑无比。

春风依旧和暖，带着桃李芬芳和泥土苏醒的气息，轻柔地拂过他的面颊。他却轻轻叹了口气，那叹息声太轻，刚一出口，就散在了竹叶的沙沙声中。他抬起手，拂去不知何时落在肩头的一片桃花瓣。粉嫩的花瓣沾了他微凉的指尖，随即飘落，坠入石阶旁的泥尘里。

那抬手拂花的动作，优雅依旧，却透着一丝微不可察、却沉重无比的疲惫。仿佛拂去的不是一片轻盈的花瓣，而是某种无形却压得人透不过气的尘埃。

马车在山门前停住了。一只保养得宜、骨节分明的手，撩开了那深紫色的车帘。

沐听寒移开了视线，不再看。他整了整衣衫，脸上所有细微的情绪波动已尽数收敛，恢复成一贯的平静无波，转身，继续向着山长居所的方向，一步一步，稳稳地走去。

竹影婆娑，将他挺直的背影再次吞没。只有那株老竹，沉默地见证着方才那一瞬间，少年身上流露出的、仿佛穿越了漫长光阴的孤寂与凛然。山脚下的车马声，书院里的读书声，春日的一切喧嚣，似乎都与他隔着一层看不见的、冰冷的屏障。