齐文镜正看得入神，忽然听见沐听寒开口："你昨夜除了送吃食，还去了云烟阁吧。"

不是疑问，是陈述。

齐文镜差点被自己的口水呛到："你……"

"你身上有'凝香雪'的味道。"沐听寒淡淡道，"那是乔画屏最近研制的新香，说是能安神静气。你送她吃食，她便回赠香料，倒是礼尚往来。"

齐文镜张了张嘴，末了泄气似的笑了："你这鼻子，比张夫子还灵。"他顿了顿，又忍不住问，"那你觉得，我做的这些事，算是'懂'了么？"

沐听寒停下脚步，转头看他。那双深潭般的眼眸里，映着漫天飞舞的桃花，也映着齐文镜难得认真的脸。

"算。"他说，声音里难得带了一丝温度，"但还不够。"

齐文镜挑眉："怎么个不够法？"

"你帮一人，是善。"沐听寒的声音又恢复了清冷，"可你若能帮百人、千人、万人，那便是道。"他抬手接住一片落花，"只是从一到万之间，隔着的不仅是数字，更是天下。"

说完，他将那片花瓣递给齐文镜，转身离去。青衫在春风里微微扬起，像一面沉默的旗。

齐文镜站在原地，捏着那片花瓣，若有所思。远处剑法课的学生们发出一阵喝彩，亭子里读诗的女孩子们笑作一团，可这些声音仿佛都被隔绝在了另一个世界。他低头看着掌心的花瓣，忽然想起沐听寒方才那一瞬的迟疑，总觉得那背后藏着什么他没看透的东西。

而沐听寒的背影已经消失在回廊转角，只留下一地斑驳的光影，和肩头不曾拂去的几片桃花。