乔画屏闻声转过头来，目光落在他脸上，带着询问。

齐文镜看着她清澈的眼睛，话在嘴边转了几转。他想问得更明白些，却又知道有些事不能问得太明白。最终，他只是望着她，声音放得轻缓，语意却含混而有所指：

“你那边……可需要帮忙？”他顿了顿，补充道，“无论是什么事。”

乔画屏显然没料到他会这么问，微微一怔。她看着他——少年站在门廊的光影交界处，一半沐着夕阳暖金，一半隐在檐下阴影里，脸上还带着未散的酒意红晕，眼神却认真而专注，甚至带着一丝不易察觉的担忧。

片刻的怔忡后，她唇角慢慢漾开一个笑容。那笑容很浅，起初只是微微弯起，继而加深，直达眼底。夕阳的暖光映在她眸中，终于驱散了长久以来萦绕其间的寒潭般的冷意，漾开一片真实的、带着温度的微澜。

“我自有分寸。”她柔声道，声音比平日更温和些，像晚风拂过新叶，“你不必挂心。”

她向前走了两步，更靠近院门一些，目光落在齐文镜尚显单薄却挺直的肩背上：“倒是你，下月就是秋闱了。寒窗苦读这些年，紧要关头，还是安心在书院温书备考才是正理。”

她的语气里带上了些许长辈般的叮嘱，却又有着朋友间的调侃：“若是名落孙山，陆山长他老人家，怕是要怪我这个小院耽误了他的得意门生，将来可再不让我进书院的门了。”

齐文镜被她这么一说，也笑了，那点莫名的沉重悄然散去。他挥了挥手：“放心！必不叫山长和你失望！”

说罢，他转身，大步迈出了院门，身影很快消失在青石巷弄的拐角处。

乔画屏依然站在门口，望着他离去的方向，脸上的笑意渐渐淡去，恢复了一贯的沉静。夕阳将她的影子拉得很长，斜斜地印在湿润的庭院地面上。远处的鸟鸣依旧欢快，小院重归宁静，只有那株梅树的叶子，在微风中轻轻摇曳，抖落最后几颗晶莹的水珠。

她缓缓抬手，指尖无意识地触了触鬓边那支温润的白玉簪，然后转身，轻轻合上了院门。

“吱呀——”

门轴再次发出悠长的叹息，将门内门外，隔成了两个世界。