“家传。”她的声音从雨中飘来，有些模糊，有些飘忽，像是从很远的地方传来。

她终于起身，走回屋檐下，却没有进屋，只是松松地倚在门框上。湿发贴在颈侧，水绿衣裙的下摆也晕开深色的水痕。她依旧望着那株梅树，目光却没有焦点。

“我祖父……曾是御前首席药师，专司为后宫调制养颜香、安神香，也兼管一些御用药材的鉴别。”她的语气平铺直叙，听不出太多情绪，“先帝在位时，祖父颇得信重，风头无两。家中藏有历代秘传香谱三百余卷，奇珍异料、海外贡香，堆满了整整三间库房。那时我还小，只记得家中终年萦绕着各种香气，前院是招待达官显贵的雅舍，调的是风花雪月；后院是祖父的秘阁，制的是……不示于人的方剂。”

雨势似乎又急了点，敲打着屋檐，哗哗作响。

“后来，祖父卷入了后宫一场说不清道不明的争斗。一位正得盛宠的妃嫔突发恶疾，太医束手，有人指认是祖父进献的养颜香出了问题，内里掺了阴损之物。”乔画屏的声音依旧平静，但齐文镜看见她搭在门框上的手指，微微收紧了些，“抄家的圣旨来得毫无征兆。家产尽数抄没，香谱典籍大多付之一炬，男丁……我父亲，叔伯，成年兄长，悉数流放岭南瘴疠之地。女眷，充入教坊司，永堕风尘。”

她停顿了很久，久到齐文镜以为她不会再说了。雨声中，只听见她轻轻的呼吸。

“那年，我七岁。”她终于再次开口，声音低得几乎被雨声吞没，“母亲在官差押送我们入教坊司的前一夜，趁着看守松懈，偷偷将我唤到角落。她拆开我夹衣的衬里，将一卷薄如蝉翼、以特殊药液处理过、遇水不侵的绢帛香谱，细细缝了进去。”乔画屏缓缓转过身，看向齐文镜，她的眼中没有泪，只有一片深不见底的漆黑，“她一边缝，一边对我说，声音压得极低，却每个字都像是用刀刻在我骨头里……”

乔画屏微微仰起脸，仿佛在回忆那夜母亲冰冷指尖的触感，和那绝望而坚毅的眼神：

“‘屏儿，记住，’她说，‘这世道对女子最狠。它不给咱们活路，咱们就得自己撕出一条路来。往后，你什么都可能失去，唯有学到骨头里、融进血里的本事，是别人夺不走、抢不去的。这卷谱子，是咱家最后一点真传，也是你将来……或许能赖以活命、甚至……报仇的东西。’”