那天首尔的风有点硬，画廊在一条安静的小道尽头，外墙是浅灰色的砖，门口一盏老式壁灯亮着，像给风也镀了一层温度。

崔胜铉站在门口等我，卡其色大衣被风轻轻掀起一角，领口露出浅米色的围巾。走近时，我闻到他身上淡淡的烟草味，不是刺鼻的那种，而是混着冷风、咖啡和某种沉稳的气息，让人安心。

“你今天像从画里走出来的人。”他看了我一眼，语气很认真。

“那你呢？”我笑，“像从老电影里走出来的。”

他挑了挑眉，“那我们刚好可以被挂在同一个展厅。”

画廊里很安静，只有脚步声和偶尔的低声交谈。墙上挂着的是一位小众画家的作品，色彩偏冷，笔触却很温柔。他看得很慢，偶尔会侧过身问我：“你觉得这幅画在说什么？”

“我觉得它在说，人有时候要学会和孤独相处。”我想了想，“就像在冬天，必须学会和寒冷做朋友。”

“那你学会了吗？”他问。

我看了他一眼，小声道：“学会了，因为我有你。”

他笑了笑，没有说话，只是把手插进大衣口袋，目光在我脸上停了两秒，似乎是把那句话藏进了心里。

我们走到一幅画前，画里是一条下雪的街，路灯下有两个人影。他忽然说：“你知道吗，我第一次看这幅画时，就想过如果有一天能和喜欢的人一起站在雪地里，看一盏路灯的光，那就好了。”

“现在呢？”我问。