夜晚，林煜陷入了熟悉的噩梦。

菲启馆教官狰狞的脸，落在身上的拳脚，冰冷的器械，还有那种深入骨髓的、尊严被彻底碾碎的绝望……他挣扎着，想要呼喊，喉咙却像被扼住，发不出任何声音。

“……不……放开……”

模糊的呓语和床铺轻微的响动，在寂静的夜里显得格外清晰。

贺淮序刚结束工作，路过林煜的房门时，脚步顿住了。他站在门外，听着里面压抑的、带着泣音的挣扎声，眉头微蹙。他抬手，似乎想敲门，但犹豫了一下，最终还是没有打扰。

第二天清晨，林煜醒来时，感觉比没睡还要疲惫。噩梦的余悸让他的脸色更加苍白。他洗漱完走出房间，发现门口的地上放着一个精致的小瓷盒。