深秋的风裹着桂花的余韵，掠过天台的栏杆，带来一丝清浅的甜香。清禾攥着书包带，脚步轻快地踏上通往天台的台阶，这几天，她几乎每天都要往这里跑两趟，课间的十分钟，放学后的黄昏，消防栓里的那片缝隙，成了她心头最牵念的角落。

推开天台门的瞬间，阳光恰好斜斜地洒下来，落在锈迹斑斑的消防栓上，给冰冷的铁皮镀上了一层暖融融的金边。清禾蹲下身，指尖轻轻叩了叩铁门，深吸一口气，才小心翼翼地伸手探进最里面的缝隙。

指尖触到纸张的柔软时，她的心猛地一跳。

抽出来的依旧是那张印着小雏菊的便利贴，只是纸页皱巴巴的，边缘洇着几团浅浅的水渍，显然是被眼泪浸湿过，连字迹都有些模糊。清禾的指尖抚过那些发皱的纹路，心脏像是被什么东西轻轻揪了一下，酸涩感瞬间漫了上来。

“学姐，谢谢你！我以为没人会在意我……他们今天又抢了我的画，还把画撕了。”

歪歪扭扭的字迹里，透着难以掩饰的委屈和无助，最后几个字的笔画格外用力，像是写字的人在忍着眼泪，一笔一划都带着颤抖。清禾盯着那张沾着泪痕的纸条，眼前仿佛浮现出一个瘦小的身影——夏星眠抱着破碎的画纸，蹲在无人的角落，肩膀微微耸动，眼泪一滴滴砸在纸片上，却不敢发出太大的声音。

这个画面太过熟悉，熟悉得让清禾鼻尖发酸。她想起了当初的自己，被人抢走作业本时的手足无措；想起了林安，看着自己画的栀子花被撕碎在地上时，那双蓄满了泪水却强忍着不肯落下的眼睛。原来，那些藏在暗处的委屈和疼痛，从来都不是孤身一人的煎熬。

风从天台的缺口灌进来，吹得她的衣角轻轻晃动。清禾攥紧那张皱巴巴的纸条，指节因为用力而微微泛白，心底的念头愈发坚定——她一定要保护好夏星眠，绝不能让这个小姑娘，走上林安的老路。

她从书包里掏出印着向日葵的便利贴，又摸出那支明黄色的彩色铅笔，笔尖落在纸面上时，带着前所未有的郑重。她模仿着林安曾经的温柔语气，一字一句地写：“撕画的是他们的错，你的画很珍贵。下次再有人抢，你就大声喊‘不’，或者立刻跑去找老师，不要怕。”