“清禾，你怎么不画呀？”美术老师走过来，轻声问道。

清禾猛地回过神，慌忙用课本盖住画纸，摇了摇头：“我……我还没想好。”

老师看着她苍白的脸色和躲闪的眼神，欲言又止，最终只是拍了拍她的肩膀：“没关系，慢慢想，画画最重要的是开心。”

老师走开后，清禾趴在桌子上，眼泪又忍不住掉了下来。她知道自己病了，和林安一样，被某种无形的东西困住了。可林安已经走了，而她还活着，带着两个人的重量，在黑暗里艰难地摸索。口袋里的便签再次硌了她一下，林安的声音仿佛在耳边响起：“要好好活着”。

清禾攥紧了那张便签，指甲深深嵌进掌心。她想活着，可她不知道，这条路该怎么走下去。窗外的阳光正好，透过树叶的缝隙洒在画纸上，形成斑驳的光影，可她的世界里，却只剩下无边无际的阴霾，一点点吞噬着她最后的力气。

放学铃声响起时，清禾慢慢收拾好书包，把素描本紧紧抱在怀里。她没有像往常一样绕路，而是鬼使神差地走向了学校后门。小巷里空荡荡的，只有几片落叶在秋风中打着旋，墙角还残留着淡淡的涂鸦痕迹。她站在巷口，看着尽头的阳光，突然蹲下身，抱着膝盖失声痛哭。

“林安，我好想你……

“我该怎么办？

“我好像，撑不下去了……”

哭声在空荡的小巷里回荡，却没有人回应。只有风穿过巷口，带着一丝凉意，拂过她单薄的肩膀。语文课本里的便签轻轻滑落，落在铺满落叶的地面上，妈妈温柔的字迹在夕阳下格外清晰：“宝贝，妈妈永远在你身边。”

清禾看着那张便签，哭了很久很久，直到眼泪流干，才慢慢伸出手，把它捡起来，小心翼翼地放回课本里。她站起身，拍了拍身上的灰尘，抱着素描本，一步一步地走出了小巷。夕阳把她的影子拉得很长，虽然脚步依然沉重，但她的眼神里，似乎多了一丝微弱的光芒——或许，她并不是真的一无所有。