接下来的几天，苏清禾每天都会按时上天台，和那个陌生人通过纸条交流。她会分享学校里的趣事，比如“今天食堂的糖醋排骨很好吃，肉质很嫩，就是排队排了好久”“今天老师表扬我物理作业写得好，还在班里念了我的解题过程”；她也会分享自己的小烦恼，比如“今天数学小测又错了一道选择题，有点不开心”“今天看到同学们在一起玩游戏，我有点羡慕，却不知道该怎么加入他们”。

而那个陌生人，总会耐心地回应她的每一句话。当她分享开心的事情时，对方会写下“真为你开心呀，糖醋排骨确实很美味，下次有机会可以多吃一点”“你真棒！努力就会有回报，继续加油”；当她分享烦恼的时候，对方会写下“一道选择题没关系呀，下次细心一点就好啦，你已经很棒了”“不用强迫自己加入别人，做自己就好，总会有和你志同道合的人”。

每次收到对方的回应，苏清禾都会开心很久。她会把每一张纸条都小心翼翼地收藏起来，放在素描本的夹层里。素描本虽然已经被撕碎了，但现在，它里面装满了比画纸更珍贵的东西——那些藏在纸条里的温柔、鼓励和羁绊。

她开始变得越来越开朗，越来越自信。在课堂上，她会主动举手回答问题；在课间，她会偶尔和同桌说几句话；遇到不懂的问题，她会鼓起勇气向老师请教。同学们都发现了苏清禾的变化，那些曾经嘲笑她的人，虽然还是会偶尔议论她，但她已经不再在意了。

她知道，真正的成长，不是为了取悦别人，而是为了做更好的自己。而那个藏在消防栓里的陌生人，用她的温柔和善意，让她明白了这一点。

这天放学，苏清禾像往常一样来到天台，准备给那个陌生人写一张新的纸条。她刚走到消防栓旁，就看到消防栓的门微微开着一条缝，里面似乎有一张新的纸条。

她的心跳瞬间加速，赶紧走上前，拉开消防栓的门。里面果然有一张新的纸条，是浅蓝色的，和之前的纸条一样。

她迫不及待地拿起纸条，展开来看。纸条上的字迹依旧清秀温柔：“清禾，我猜这是你的名字吧？每次看到你分享的事情，都觉得很开心。你慢慢变得越来越开朗，越来越自信，真为你感到高兴。天台的月季快要开花了，下次你可以去看看，它的花苞已经很大了，很快就会绽放出美丽的花朵。”

苏清禾看到“清禾”两个字的时候，心里猛地一震。对方竟然知道她的名字！她从来没有在纸条上写过自己的名字，对方是怎么知道的？

是从同学那里听说的？还是在学校里见过她，知道她的名字？

无数个猜测在她脑海里盘旋，让她既好奇又忐忑。她想知道对方是谁，想知道对方为什么会知道她的名字，更想知道对方是不是真的像她想象中那样，是一个温柔又善良的女生。

她继续往下看，当看到“天台的月季快要开花了”的时候，她想起了自己第一次上天台时，在角落看到的那株月季。那时候它还只有小小的花苞，没想到现在已经快要开花了。

对方竟然也知道那株月季！这说明，对方经常来天台，甚至可能和她一样，把天台当成了一个可以藏起秘密、放松心情的地方。

苏清禾的心里充满了期待。她想，也许下次上天台的时候，她就能遇到那个陌生人了。也许，她们可以像朋友一样，坐在天台的台阶上，一起看看月季开花，一起聊聊心里话。

她拿出笔和便利贴，写下了自己的回应：“你竟然知道我的名字！好神奇呀～没错，我叫苏清禾。谢谢你一直以来的鼓励和陪伴，因为有你，我觉得学校的生活变得有趣多了。我今天特意去看了天台的月季，花苞真的很大了，粉粉嫩嫩的，看起来很快就会开花了。我好期待看到它开花的样子，到时候一定第一时间告诉你！对了，你叫什么名字呀？可以告诉我吗？”

写完后，她犹豫了一下，又在纸条的末尾加了一句：“如果你不想说也没关系，我只是有点好奇。不管你是谁，我都很感谢你出现在我的生命里，给了我那么多温暖和勇气。”