远在天际的最后一丝光芒即将隐没，天边被镶上层鎏金的边，红波晕开，将漫天云彩染成深浅不一的绯色。寂静的夕阳下，万物都浸在温柔的余晖里，美好得像一幅静止的画。

可这份宁静，与嬉笑喧闹的校园格格不入——一场不为人知的恶意，正在角落悄然滋生。

风轻轻吹过，却带着刺骨的凉，卷着走廊尽头的笑闹声，撞得人耳膜发疼。同学们的笑声、聊天声、跑跳声交织在一起，热闹得像另一个世界，而苏清禾，正被这热闹推向深渊。

“砰”的一声，她被人从教室后门将一把推出，踉跄着撞在冰冷的墙壁上。还没等站稳，十几个同学已围了上来，像一堵密不透风的墙，将她困在走廊最暗的角落。他们眼里的轻蔑、嘴角的坏笑，像细小的冰刺，扎进苏清禾的心里，成了她一辈子都抹不去的烙印。

苏清禾，五年级小学生。她是天生的泪失禁，重度抑郁症像块湿冷的抹布，裹得她喘不过气；完美型人格又逼她对自己定下严苛到极致的标准，连作业本上的墨点都容不得；骨子里的疏离感让她学不会讨好，自然成了班级里的“异类”，被贴上“绿茶”“装模作样”的标签。独处时无声的眼泪，和心底大片大片的荒芜，是她藏得最深的秘密。

“绿茶，真是好茶啊！”有人故意拖长语调，模仿着她说话的语气。

“装什么装？整天摆着张臭脸，给谁看呢？”

“别在这绿茶式博同情了，谁不知道你心里打的什么破主意？”

各种各样的嘲讽像潮水般涌来，苏清禾死死咬着下唇，双手下意识地护住怀中的素描本——那是她的命。本子里夹着她最满意的一幅画：一片孤零零的落叶飘在半空，叶脉清晰得像数不清的心事，旁边用工整到极致的字迹抄着“一叶落知天下秋”。那是她花了三个晚上才画好的，每一笔都力求完美，是她灰暗生活里唯一的光。

“呦，我们的‘完美小姐’居然还会画画？”一个高个子女生猛地伸手，硬生生从她怀里抽走了素描本。她翻开画页，举到众人面前，嗤笑着挑眉，“这画的什么玩意儿？一片破叶子，真丑！”

苏清禾的拳头攥得死紧，指甲深深嵌进掌心，疼痛感让她勉强克制住夺眶而出的眼泪。她知道，只要一滴泪掉下来，只会引来更过分的嘲笑。

“哟，还装坚强呢？”有人伸手戳了戳她的胳膊，“就这？就要哭了？真娇气！”

议论声中，素描本被传到另一个人手里，那人随手一扯，“撕拉”一声脆响，像惊雷炸在苏清禾耳边——那幅画，被硬生生撕成了两半。

积攒了许久的眼泪再也忍不住，像断了线的珍珠，顺着脸颊滚落，砸在冰冷的地砖上，晕开小小的湿痕。苏清禾疯了似的想去捡，指尖刚碰到画纸碎片，一只黑色运动鞋就狠狠踩了上来，鞋跟在画页上反复碾着，留下几道丑陋的黑印，像踩在她的心上，疼得她浑身发抖。

“哈哈，你看她，失控了呢！