人类渴望自由地飞行，借助科技和魔法实现飞行的理想，但又本能地恐惧坠落。他们从水中诞生，但出生之后再也无法在水中生活。焰生来属于天空和大海，她操纵魔法飞行，如同鸟儿本能地展翅高飞，她在深海游弋，如同游鱼般自在。飞鸟会害怕从空中坠落吗？游鱼会担心自己溺死在水中吗？人类处于各种目的创造新物种，是为了掌控它们，而焰只催生和创造植物，因为她能听见植物的低语，感受到生命的律动，她使用魔力创造植物本质是顺应规律，而非凭空捏造或是强行扭曲。她的魔力如流水般涌出，令植物接收到生命的气息，然后它们回应焰的呼唤，焰是它们异族的远亲，而非主宰。动物因为句芒的基因呼唤，自发亲近焰，它们拥有和焰的相同的基因片段，能吸取焰散发的魔力。它们获得焰的馈赠，却不会像人类一样对焰只取不予，强行干扰焰的生活，动物本能地回赠焰，并不希冀焰无私奉献。人类恐惧伤痛，选择逃避，但焰不会，她割腕是为了观察血液流动，检测自己的愈合速度的临界点。她的成长没有任何同类可以作为参照。

人类看待事物不停地在理性与感情之间相互拉扯，他们的认知是主观意识对客观事物的改造，而焰只用纯粹的理性解析万物，她不受任何人类情感和道德的束缚，客观地看待一切。人类所谓的操纵、爱、正义的联结，在焰看来毫无意义，反抗操纵，拒绝爱与正义。她选择用自己的理性对等反馈，熠控制她就反击，荻爱她却不干涉就保持互不相干，镜理解、接受、支持她，那焰也回馈同等的一切。这并非是出于所谓的感情回馈，焰对人类的爱憎无感，所谓带有“温度“的联结是人类单方面的感受，她是基于理性进行交互的生物，就像猫选择暂时待在人类身边，不是被人的爱所驯化，而是将人类的回馈当作一种共生模式。

所以焰的所思所想和感受又怎么会和人类相同？当人类坚信爱与正义能感化一切，用超人这一人物来传达无边界的普世价值时，焰认为这又一次论证了人类的认知是多么局限，他们无法想象一个非人生物到底会如何看待这个世界，只能套用自己的思维模式来揣测他可能的言行。人类本能地恐惧他们无法理解和掌握的一切。因而他们创造非人生物，又企图用人类的思维驯化它，他们渴望掌控，又恐惧反噬。当他们被迫直面真相时，又因为无法承受黑暗而陷入疯狂反抗和崩溃的境地。

焰不会认为自己是人类，她拒绝接受人类的价值观和情感，用人类的思维逻辑来行动，人类不是她的同类。她接受自己非人的本质，绝不接受被人类驯化。她在人类社会行走，遵循他们的规则只是为了更好地观测，人类的善恶在焰的视角下等同，共同反映人类心理的运行机制。人间只是她暂时的落脚点，而整个世界，更高纬度的天空才是她的目标。