焰听完莲的报告，觉得莲简直是一个天才，精准地避开了作者所有的创作意图，茨威格写“极致暗恋与自我献祭”，是为了揭露暗恋背后的人性与时代，极致暗恋往往是 “自我感动的献祭”，爱人者爱上的，不过是自己心中的 “理想幻影”。女人的悲剧源于时代对女性的束缚，她无法像男性一样主动追求爱情、掌控人生，只能将情感深埋心底，用 “自我牺牲” 证明爱意；而小说的核心内核是 “人与人之间的永恒隔阂”，人与人之间的灵魂共鸣或许只是奢望，每个人都是孤独的个体，再深沉的爱，也可能沦为 “一个人的独白”。

莲的报告生动展现了人的意识是如何扭曲现实的，甚至能借叙事扭曲大众的观点——大多数同学都喜欢莲对爱情的积极解读，支持既然爱上一个人就要勇敢追爱。焰和镜的报告，则突破了周围同学的接受极限，他们虽然觉得焰和镜说的有一定道理，但是认为爱情没有焰和镜说的那样只有丑恶的一面，而负责爱情指导课的老师却高度赞赏焰和镜的报告中体现的对人性的深刻批判，他们不拘泥于爱情的表象，而是深挖爱情背后的心理动机和社会因素，远超同龄人对爱情的天真向往。不过老师也提醒焰和镜，不要过度解构爱情，这样很容易陷入一切都是虚无的，毫无意义的认知怪圈，有时爱情也是人们的心理慰藉源泉和引导人类向善的旗帜。

在报告结束后，莲主动问焰，焰是否喜欢自己的报告。焰轻笑了一声，回复莲，你的报告精准地反映了人性，是一场十分有价值的社会实验。而镜则惊叹地补充道，爱的意志足以改变现实。莲听了焰和镜的评价，冰蓝色的眼睛闪烁着喜悦的光辉。