几天后，十一月的东京空气里开始弥漫圣诞季特有的、混合着商业气息与节日甜腻的暖意。虽然离圣诞节还有一个多月，但商家的促销已经全面展开。街道两旁的榉树提前缠上了金灿灿的灯串，入夜后便连成一片流淌的光河。

银座、表参道、新宿的百货公司橱窗里摆出了圣诞主题的展示，穿圣诞老人服装的模特、人造雪、闪闪发亮的装饰球……一切都透着消费主义特有的过度包装的节日氛围。

周六午后，汐织坐在新宿一家广告公司的化妆间里，任由化妆师在她脸上精细作业。

她今天要拍摄的是冬季唇釉广告，这是她本月第三个商业合约——自从《GUARDIAN》确定出演的消息在业内流传开后，找上门的工作明显增多了。护肤品、学生服装、文具品牌……大多瞄准她身上那种“高知、清纯、不失时髦感”的特质。

研音事务所的日程表上，她的名字后面排满了各种拍摄、采访和活动。

化妆间不大，但设备齐全。墙上贴着过往拍摄的广告海报，有资生堂、KOSE、佳丽宝等各大化妆品品牌。镜前灯发出明亮而柔和的光，化妆师正在为她补妆。

镜中的汐织闭着眼，她一动不动，呼吸平稳。长睫在眼下投出扇形浅影。化妆刷柔软的毛尖扫过脸颊，带起细微的痒。

“澄宫小姐的皮肤真好。”化妆师手法娴熟，一边用粉扑轻轻按压，一边赞叹，“几乎看不到毛孔，上妆特别服帖。而且这次拍摄的唇釉主打‘冬日浆果’色调，和您冷白皮的对比会非常出彩。”

汐织睁开眼微微点头表示感谢。她看着镜中的自己，那张脸在专业化妆师手下变得更加精致——眼影是今年流行的香槟色，唇彩是带有细微珠光的玫瑰粉，腮红扫在颧骨高处，营造出“透明感”的妆效。整个妆容符合流行审美：不过度修饰，强调肌肤本身的质感和五官的清新感。

“这是今天要推的新品。”品牌负责人递过来一支唇釉，包装是磨砂质感的银色，上面印着品牌logo，“主打‘冬季果汁唇’概念，涂上去要有水润的光泽感，像刚吃过水果一样。”

汐织接过产品，按照要求在手背上试色。膏体是草莓红色，带有细微的闪粉，在灯光下折射出柔和的光泽。

她想起二宫和也的剧本里，有一处描写少女涂唇膏的场景：“她对着洗手间裂开的镜子涂唇膏，很便宜的开架产品，颜色是过于鲜艳的粉红。涂得不均匀，嘴角有一处没涂到，像忘了写完的句子。”

“澄宫小姐，准备好了吗？”导演在门外问道。

“好了。”她站起身，整理了一下身上的衣服。她穿着拍摄用的米白色针织连衣裙，领口缀着细小的珍珠和蕾丝装饰，是品牌方为配合“纯洁又带一丝初熟诱惑”概念准备的衣服。裙摆下露出的小腿线条纤细笔直，脚踝骨感分明。

这种典型的“好女孩”形象造型很受广告商青睐。清纯、知性、略带疏离感，符合大众对“东大女生”和“新生代□□”的双重想象。

拍摄在白色的背景板前进行。摄影师是业内知名的广告摄影师，曾为许多大牌艺人掌镜。他要求汐织做出各种表情：微笑、抿嘴、侧脸、低头……每个角度都要拍几十张，最后选最合适的。

“想象一下，你是涂了这支唇釉去见喜欢的人。”导演在旁边指导，“要有一点害羞，但又忍不住想让他看见。”

汐织按照指示调整表情。她想起事务所给她安排的演技课上学到的技巧：要表现害羞，眼神可以微微下垂，但睫毛要抬起；嘴角要抿起，但不能太用力；手指可以无意识地玩弄衣角或头发……

快门声不断响起，闪光灯一次次照亮她的脸，发出轻微的“咔嚓”声。汐织按照指示调整姿势，侧脸、回眸。她的身体已经学会在镜头前自动切换模式，肩颈放松的角度，眼神聚焦的虚实，嘴角上扬的精确弧度。一切都是计算好的，包括那缕“不经意”滑落颊边的发丝。

拍摄进行了两个小时，中间换了三套衣服，补了五次妆。结束时，汐织感到脸颊因为保持微笑太久肌肉有些僵硬。

“辛苦了！”工作人员们纷纷鞠躬道谢。在日本艺能界，无论咖位大小，这种礼节性的问候是必须的。

汐织也鞠躬回礼：“大家辛苦了。”

化妆间里经纪人佐藤已经等在那里，她穿着得体的深蓝色套装，手里拿着文件夹，表情一如既往的专业。

“澄宫小姐，下周二的杂志访谈已经确认，问题清单明天会发到您邮箱。另外，富士台那部《春之雪》的制作人那边有回音了。”佐藤站在化妆镜旁翻阅着日程本，在汐织卸妆时说，“接下来要专注准备这部的试镜了。虽然要到明年一月中旬才试镜，但这个角色竞争会很激烈。”

《春之雪》——富士电视台2006年冬季档的纯爱剧，改编自畅销小说。故事讲述一对青梅竹马因家庭原因分开，多年后重逢却已物是人非的爱情悲剧。

汐织试镜的角色是主角的妹妹，一个患有先天心脏病，在生命最后时刻渴望看到樱花的文学少女。

“导演是中岛哲也？”汐织问，用卸妆棉仔细擦拭眼妆。卸妆油是植村秀的，橄榄油基底能彻底溶解防水彩妆。

“是的。中岛导演看了你在《GUARDIAN》试镜的录像带，特别要求事务所把你的资料送过去。”佐藤推了推眼镜，镜片后的眼神很认真，“他说你的表演里有种‘易碎的美感’，很适合这个角色。”

易碎的美感。

汐织在心里默念这个词，目光落在镜中自己正在被卸去的妆容上。粉底、眼影、唇彩一点点被擦掉，露出原本的肤色。浅色的瞳孔在化妆镜的环形灯下显得格外清澈，皮肤无瑕，五官精确，是经过镜头千锤百炼后连自己都习以为常的“商品”。她轻轻抬手，指尖虚触镜面，在那张脸的倒影上停留。

她想起系统面板上的数值，想起那些可以精确控制的眼泪和表情，想起自己在这个游戏世界里的身份——她是玩家，是观察者，是执行者。

易碎？或许吧。只不过这种易碎是表演出来的，是技巧，是计算，是达到目的的工具而已。

“剧本我已经发到您的邮箱了。”佐藤继续说，“这个角色有很多哭戏，情绪跨度很大。从初期的乐观开朗，到中期得知病情恶化的崩溃，再到最后接受命运的平静……需要很强的表演层次。”

“我明白了。”汐织说，最后用清水洗净脸。镜中的脸恢复了素颜状态，看起来比化妆时年轻几岁，也更加真实。

“另外，《GUARDIAN》的剧本研读会定在下周一。”佐藤翻开日程本，“制作人奥田瑛二先生、导演堤幸彦先生都会出席。其他主要演员包括柄本明先生、石原里美小姐、小栗旬先生……都是目前很受关注的演员。”

石原里美——2003年以《我的爷爷》获得多个新人奖，之后在《H2》等剧中积累人气的新生代女/优。

小栗旬——因《花样男子》中的花泽类一角走红，是目前最受瞩目的若手男优之一。

这个卡司阵容，明显是TBS为春季档准备的王牌。

“我会好好准备的。”汐织说。

离开广告公司时已经是傍晚，天空飘起细雪，在街灯下像撒落的金粉。

汐织裹紧那件燕麦色大衣，独自走向地铁站。佐藤女士原本要派车送她，但她婉拒了。她需要一段独处的时间，来恢复这一整天扮演“澄宫汐织”的消耗。

新宿街头挤满了周末购物的人群，百货公司门口排着长队，大概是某种限量版商品的发售。年轻女孩们纷纷作流行的“辣妹”装扮，穿着厚底靴和迷你裙，露出冻得发红的膝盖。

汐织的穿着对比起来就相对保了：牛角扣大衣、牛仔裤、雪地靴，配上素颜和简单的马尾，在时尚的涩谷街头显得格格不入，但也因此不那么引人注目。

手机震动，是二宫和也的简讯：「晚饭想吃汉堡肉排吗？」

她几乎能想象他说这话时的表情：满脸纠结地盯着冰箱，手指无意识地敲打着冰箱门框，思考着有限的食材能做出什么料理。公寓的冰箱总是很满，但大多是基础食材——鸡蛋、牛奶、蔬菜、肉类，很少有无用的零食或半成品。

「好。」她回复。手机键盘是九宫格，打字时需要多次按键才能选到想要的假名。

收起手机，她加快了脚步。

雪渐渐大了起来，落在肩头，化作细小的水痕。街道两旁的商店橱窗里，圣诞装饰闪烁着温暖的光。情侣们挽着手走过，笑声在冷空气中格外清晰。

汐织看着那些陌生的笑脸，心里某个角落微微酸胀。

她想起上周读书会结束后，中村犹豫了很久，才小声问她：“澄宫同学……有喜欢的人吗？”

当时她正在整理笔记，手指停顿了一下。“怎么突然问这个？”

“就是……觉得澄宫同学好像总是很平静，对谁都很好，但又好像……和所有人都隔着一段距离。”中村的声音越来越小，脸颊泛红，“我、我没有别的意思！就是……有点好奇……”

汐织当时是怎么回答的？

她放下笔，对中村露出一个温和但疏离的微笑：“现阶段还是学业和工作比较重要。”

标准的无懈可击的回答。

中村“啊”了一声，连忙点头：“也、也是呢！澄宫同学这么优秀，肯定有很多想做的事！”

优秀。

想做的事。

汐织在雪中呼出一口白气，看着它迅速消散在夜色里。

在这里她想要什么？

是成为顶尖演员的荣耀？是法学部首席毕业的光环？是银行卡里不断增长的数字？还是……

某些不可说的东西？

地铁里很拥挤，周末的新宿线总是这样。汐织挤在人群中，闻着各种气味混合的味道：香水、发胶、便当、还有冬天厚重的衣物散发出的羊毛味。她抓着吊环，看着车窗外的广告飞驰而过——最新款的手机、即将上映的电影、偶像团体的演唱会宣传……

现在的东京到处都能看到“偶像战国时代”的痕迹。早安少女组、岚、KAT-TUN、NEWS……这些名字出现在广告牌、电视节目、杂志封面上，占据着年轻人的视线。而在艺能界的另一侧，像她这样的“演员路线”艺人，正试图在偶像热潮中开辟不同的道路。

车窗玻璃反射出她自己的脸，以及身旁一个年轻女孩正在翻阅的杂志。那本《周刊女性》的封面标题很醒目：

“新锐艺术家Sammy个展引爆话题——当代艺术的新风向？”

配图是一幅色彩朦胧、笔触大胆的油画，署名Sammy。

旁边两个上班族模样的女性正在聊天：“听说Sammy本人超级神秘，从不露面，作品却卖到天价。”

“电视台不是想给他做专访吗？好像被拒绝了……”

汐织扫了一眼，没太在意。毕竟艺术圈离她的世界太远了。

回到公寓时，晚餐已准备就绪。

餐桌上的白炽灯洒下温暖的光，照在深色的木桌面上。二宫和也穿着灰色的居家服，围着那条深蓝色围裙，正将汉堡肉排从锅里盛出来。肉排煎得恰到好处，表面有漂亮的焦痕，香气弥漫在整个房间。

他正在哼最近电视上常播的CM歌曲，调子哼得有点跑，但他自己似乎没察觉。