男生小心地看她一眼，“要吃吗？”

噢，这个意思，乔郁舒拿起公筷，夹了一个。

闻约蘸料和的是醋和辣椒，他见乔郁舒总往他料碟里看，又把辣椒罐往她面前推一小步，“要来一点吗？”

乔郁舒瞧着有点迟疑，然后舀了一勺，很惊人的辣椒量，然后，突然把话题拉了回来，“我是想问这个剧本怎么样。”

闻约到现在没吃完一整个饺子。

这桌太窄了，两个人要一起吃，非碰头不可。郁舒盯着他，让他看清了她的瞳仁，浅淡的棕色，聚焦时不由令人想到龙。

神秘且强大的动物。

闻约实话说了意见，比如“感觉有些话太现代了，民国时期人说话挺文绉绉的，话也不像我们今天这样碎”。

其他就没什么了，他只觉写得很不错，所以作为交换——

“这是你写的吗？”

“不是……我写的吧。”女生轻咳道，埋头喝了口汤。

这是害羞了吗？！

他慢吞吞地低头，发现自己无汤可喝，只好直接问她，“结局是什么？”

“不知道。”

真的假的？！这不是你写的吗？

“这不是我写的。”乔郁舒脚本来支在凳子横档上，突然落回到地面，甚至踩到了他的鞋子，“这不是我写的。”

空气安静，闻约无意识地同乔郁舒对视几秒。

他看不出郁舒有没有说谎。

他只能看出写剧本的是位女性，且情绪不太丰沛，情感经验不太丰富。性别判断，这是闻约蛮特别的能力，他只错过一次——但那位作家后来宣布出柜，从此猜测性别成为阅读文字的下意识判断，文字是带性别和个人色彩的，除非有意识地尽力剔除，可惜这份剧本太薄，而他没看过郁舒的文字，对她没有足够了解。

空气中有无形张力，闻约开口，“你有没有听过一个故事？”

“什么？”

“写作课上老师讲的，但没有说结局：一对爱人因为两岸相隔彼此分离，三十八年后，成为画家的男人已经是个耄耋老人，他举办了一个画展，许多人来观展，男人看见一位裹得非常严实的人在一幅画前站了很久，他只看得出那是位女士——而那副画是他曾经爱人的背影。他于是上前为对方讲述了他与那位爱人的故事，最后，他问，‘女士，请问我们认识吗？’，女士说‘不，先生，我第一次来这里’。老人离开了，他要去招待其他客人。”[1]

闻约讲完，突然发现室内一片安静，满桌的客人不知何时停了筷子，好奇地看向他们。

他不知不觉忘记观察四周，放大了声音，手指微蜷起，暗捏住筷管，等待着唯一听众的回应。

“你没有去问老师结局吗？”郁舒在玩筷子，蘸了醋的黑箸在白瓷碗上画下缭绕曲线。

“去问了，她说‘不知道’。”

跟乔郁舒一样的回答。

“如果你来写”，他试图让她参与到这个短暂的游戏中来，“会写什么？”

“我大概会写——人来人往，那幅画前只剩下了那位女士，她对着无人欣赏的画作摘下了遮挡，注视着它，良久，流下了眼泪。”

闻约内心一片震动，一时竟拿不动筷子。

郁舒突然笑道，“这是标准答案，我背下来了，老师的教案没变过，她估计是想逗逗你们，在我们课上，她是讲了结局的。”

闻约：……？！

乔郁舒见他垂下亮黑的睫羽啃凉了的煎饺，那硬生生强作无事发生的模样简直写满对她的怨恨，一个情感丰沛的人……等他的间隙，随便问道，“你说人的情感会不会被削弱？”

闻约请她具体讲讲。

“就是重复讲同一个故事的过程中，讲故事的人的情感会不会麻木？如果老师讲的是她的亲身经历，她不仅对我们班，也对下一个班，下一届，下下届讲，她当老师将近三十年了，现在要退休了——你说，她讲这个故事的时候，还会把里面的主人公当成自己吗？”

闻约沉默，这是他不想当老师的原因之一。

把一门课翻来覆去讲几十年真的不会厌倦吗，闻约同样有这个疑问，在看到老师讲完这个故事前。

因为那天我坐第一排，看到了老师红了的眼眶。

回来的路上，郁舒良久没有说话，最后说，“不能理解。”

闻约非常理解乔郁舒不能理解，如果她能理解，他才不能理解。

短短几天，他已经开始建构对她的认识，讲求效率，目的性赤.裸，没有敷衍，也不会安慰，鼓励起人来像是在伤害，可以无缝切换自己的正事。

刻板得像人机。

他想象被她踢开的样子。

在图书馆顶阶，她突然停住，“你这么聪明，能明白这个故事吗？为什么相爱却不能在一起？两个人已经见上面了，他们都知道对方是谁，却在彼此拒绝？我不理解。”

闻约被乔郁舒近乎执拗的语气惊到，上一秒的判断几乎飞沙走石不留痕迹，乔郁舒竟然问他真心。

看来她不懂爱，也不懂人事。

“因为物是人非，时过境迁，他们已经不是当初认识的对方了，这世界，也不是非对方莫属。”

闻约不明白话题天南海北，怎么会被对方扯到爱上，还如此残忍。

他抬头，愣住了，乔郁舒站在那里，像被他伤害了一样。

被他约了饭的蒲扬站在最后，一脸震惊。

“但凡有一个人说明身份，结局就不会如此。”她坚持道，扔下这一句走了。

意难平是属于观众的，闻约目送她时如此想道。他失去确认的勇气，她不抱再识的希望，两人既然读懂了对方，相见又有什么必要呢？

蒲扬走上前，“这么快就吵上了？”

闻约摇头，“只是观点不同”，他知道蒲扬在担心什么，“她说过桌子对面没写她的名字，不会把我赶出去的。”

“但你们看着很危险。”好友提醒他。

确实，乔郁舒有把话题长驱直入的本事，不打幌子直问到底，令人难以招架，这也是他跟乔郁舒关系危险的所在。危险是指——他跟她的聊天上天入地，横跨吃饭与爱恋，大开大合的试探适合快速地分辨彼此的喜好和三观，可也更容易在下一秒踏进难以挽回的雷区，在斜路关系苗头出现之前。