南城的七月，热浪翻滚，暑气蒸腾。而在距离南城千里之外的北城，夏天则是另一番景象。

干燥的风，湛蓝高远的天空，阳光炽烈但不像南方那样黏腻，早晚甚至带着一丝凉爽。

周舒喃拖着行李箱，走出北城火车站，呼吸到久违的、带着北方特有干燥尘土气息的空气时，有种恍惚的陌生感。

自从高二那年因为父亲工作调动，全家搬去南城，她已经快三年没有回到这座她出生、长大的北方城市了。

“喃喃！这里！”出站口，妈妈穿着清爽的连衣裙，笑着朝她用力挥手。爸爸站在旁边，接过她的行李箱，脸上是温和的笑意。

“爸，妈！”周舒喃小跑过去，扑进妈妈怀里，感受着熟悉的温暖。

家的气息瞬间包围了她，冲淡了旅途的疲惫和那一丝若有若无的、因为远离南城而产生的失落感。

回家的路上，周舒喃趴在车窗上，好奇地看着窗外的街景。北城的变化很大，新建了许多高楼，拓宽了马路，但那些熟悉的街角、老字号店铺、以及道路两旁挺拔的白杨树，依旧勾起了她深藏心底的童年和少女时代的记忆。

车子驶入一个有些年头的机关家属院，停在熟悉的单元楼下。

这里的一切仿佛被时光凝固了，红砖墙面爬满了郁郁葱葱的爬山虎，院子里老人们依旧在树荫下摇着蒲扇下棋聊天，和她离开时几乎一模一样。

推开家门，熟悉的家具摆设，阳台上妈妈精心打理的花草，空气中弥漫着淡淡的、属于“家”的温馨味道。周舒喃放下背包，深深吸了一口气，心里充满了安宁。

“快洗洗手，吃饭了！妈做了你最爱吃的打卤面！”妈妈系着围裙，在厨房里忙碌着。

坐在熟悉的餐桌旁，吃着妈妈手擀的面条，听着父母关切的唠叨，周舒喃感觉自己像一只归巢的鸟儿，被浓浓的幸福包裹着。她兴致勃勃地跟父母讲着大学里的趣事，社团活动，期末考试，还有和室友们的相处。她讲得眉飞色舞，但下意识地，避开了所有关于周随的话题。不是想隐瞒，只是觉得时机未到，也不知道该如何开口描述周随和他那复杂沉重的世界。

吃完饭，周舒喃回到自己阔别已久的房间。

房间保持着她离开时的样子，书架上摆满了中学时的课本和课外书，床头还放着毛绒玩偶，墙上贴着已经有些褪色的明星海报。

一切都充满了少女时代的气息。她坐在书桌前，手指拂过桌面，仿佛能看到那个埋首苦读、对未来充满懵懂憧憬的、十六岁的自己。

她拿出手机，点开和周随的聊天界面。最后一条消息是早上她上车前发的：【我出发啦！】他回了一个简单的：【嗯，路上小心。】

她想了想，拍了一张窗外熟悉的院落景色发过去：【到北城啦！回家啦！天气真好！】

消息发出去，像石沉大海，没有立刻回复。

周舒喃已经习惯了。

她知道他这个时间点大概在忙，或者在补觉。她放下手机，开始整理带回来的行李和书籍。

北城的暑假生活节奏缓慢而舒适。不用早起上课，没有考试压力。

周舒喃每天睡到自然醒，陪妈妈买菜，和爸爸下棋，看看书，上上网，偶尔和还在北城上高中的老同学约着见个面，喝杯奶茶，聊聊彼此的近况。日子过得平静而惬意。

但每当夜深人静，或者一个人独处的时候，对周随的思念就会像潮水般悄无声息地漫上来。

她会不自觉地拿起手机，看看他有没有回复消息；会点开天气APP，查看南城的温度和天气，想着他有没有按时吃饭，有没有又熬夜；会看着窗外北城晴朗的夜空，猜想南城此刻是否也在同一片星空下。

她很少主动给他打电话，怕打扰他工作。

通常都是等他忙完，在深夜或者清晨，发来简短的几个字，或者偶尔，极少数情况下，他会打来一个电话。

通话时间通常很短，背景音里常常有键盘敲击声或者其他人讨论问题的声音。他的声音总是带着疲惫的沙哑，话很少，只是听着她说，偶尔“嗯”一声，问一句“你呢？”，但周舒喃能从那简短的回应和略显急促的呼吸里，感受到他隐藏在冷漠下的牵挂。

有一次，周舒喃和爸妈晚饭后去附近的公园散步。

夏日的傍晚，凉风习习，公园里很热闹，有跳广场舞的阿姨，有嬉戏打闹的孩子，还有不少和她年纪相仿的情侣，手牵着手，依偎在一起，低声说笑。

周舒喃看着那些亲密的身影，心里微微泛起一丝涟漪。

她想起和周随为数不多的几次并肩散步，大多是在南大校园里，匆匆忙忙，话也不多，但他的手心很暖，握得很紧。

和眼前这些轻松惬意、沉浸在甜蜜中的校园情侣相比，他们的相处模式，似乎总是带着一种与年龄不符的沉重和……仓促。

妈妈似乎察觉到她的走神，顺着她的目光看去，笑着感慨：“年轻真好啊。喃喃，在大学里……有没有谈男朋友啊？”妈妈的语气带着试探和好奇，但没有逼迫的意思。

周舒喃的心猛地一跳，脸颊有些发烫。她低下头，看着自己的脚尖，犹豫了一下，轻轻“嗯”了一声。

“真的啊？”妈妈眼睛一亮，立刻来了兴趣，“是你们同学吗？哪里人啊？学什么专业的？对你好不好？”

面对妈妈一连串的问题，周舒喃有些招架不住，支支吾吾地回答：“嗯……是南城人……不是我们学校的……他……他对我挺好的。”她避重就轻，没敢说周随没上大学以及现在创业的具体情况。

爸爸在一旁听了，沉稳地开口：“不是同学？那是在工作了吗？人稳重吗？家庭情况怎么样？”