“周随，”她打断了他可能难以启齿的话，用尽量轻快自然的语气说，“你猜我今天在图书馆看到什么了？”

“……什么？”他顺着她的话问，声音依旧沙哑。

“我看到一本讲古代建筑的书，里面画的院子可好看了，有回廊，有假山，还有个小池塘。”周舒喃描绘着，声音里带着向往，“我就想，等以后我们有了自己的家，不用很大，但最好有个小阳台或者小院子，我们可以种点花，或者……养只猫？你说好不好？”

她刻意避开了所有关于“辛苦”、“累”、“项目”的字眼，而是描绘了一个遥远却温暖的、属于他们两个人的未来图景。

那是一个可以让他暂时卸下所有疲惫和防备的、安全的地方。

电话那头，周随的呼吸似乎停滞了一瞬，然后，变得稍微平稳绵长了一些。他又沉默了几秒，再开口时，声音里的沙哑似乎褪去了一点，多了一丝极细微的、几乎捕捉不到的暖意：“……嗯。好。”

虽然只是一个字，但周舒喃却仿佛看到了他紧蹙的眉头微微舒展了一点的样子。她心里一松，继续轻声说着：“还有啊，我今天吃到一种糖，橘子味的，酸酸甜甜的，好像就是你以前……嗯，反正我觉得你会喜欢，下次带给你尝尝。”

“嗯。”他又应了一声。

接下来，基本都是周舒喃在说，周随在听。

她说宿舍楼下的流浪猫生了小猫，毛茸茸的特别可爱；说黎梨在电话里吐槽她们学校的奇葩选修课；说自己今天不小心把墨水打翻了，弄脏了本子，懊恼了半天……她絮絮叨叨地说着这些毫无营养的日常琐事，语调轻快，仿佛有说不完的话。

周随很少回应，只是偶尔发出一声低沉的“嗯”，表示他在听。

但周舒喃能感觉到，电话那端的氛围不再像刚开始那样死寂和压抑了。

他的呼吸声逐渐变得均匀，那些沉重的、令人不安的沉默间隙也越来越短。

不知过了多久，周舒喃说得嗓子都有些干了，她停下来，轻声问：“周随，你还在听吗？”

电话那头安静了两秒，传来他低沉而模糊的回应：“……在。”

他的声音里带着浓重的睡意，像是强撑着的意识终于开始涣散。

“很晚啦，你快点休息吧。”周舒喃柔声说，“什么都别想了，好好睡一觉，明天太阳照常升起哦。”

“……好。”周随的声音几乎含在喉咙里，“你……也睡。”

“嗯，我这就睡。晚安，周随。”

“……晚安。”

电话没有立刻挂断，听筒里又传来他均匀的呼吸声，比之前深沉了许多，像是终于陷入了睡眠。

周舒喃等了一会儿，才小心翼翼地挂断了电话。

她握着发烫的手机，心里充满了复杂的情感。

有心痛，有担忧，但更多的，是一种坚定的温柔。

她不知道他具体在经历怎样的艰难，但她知道，在某个深夜里，她或许用自己笨拙的方式，给了他一点点微不足道的、却真实的慰藉。

周随握着早已暗下去的手机，蜷缩在沙发上，眉心依旧微微蹙着，但嘴角却无意识地放松了下来。

窗外城市的霓虹透过没拉严的窗帘缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光影。

胃还在隐隐作痛，太阳穴也一跳一跳地胀，但脑海里却不再是一片冰冷的混乱和压力，而是反复回响着女孩轻柔的、带着笑意的话语——

“等以后我们有了自己的家……”

“种点花，养只猫……”

“下次带给你尝尝……”

“晚安，周随……”

这些简单的、温暖的词汇，像一颗颗微弱却执着的星星，点亮了他漆黑疲惫的内心。

他翻了个身，将脸埋进带着淡淡洗衣液香气的沙发靠垫里，沉沉睡去。