台灯下，陆野伏在书桌上，面前摊开的是崭新的、厚厚一沓稿纸。他抓着一支笔，眉头拧成了死结，仿佛面对的不是纸笔，而是千军万马的战场。

写到后面，陆野放弃了那些花里胡哨的辞藻，开始用最直白、甚至有些粗粝的语言，笨拙地挖掘自己的内心。

“沈砚，我知道你现在不想看见我，也不想听我说话。但我还是想写下来。不然我可能会憋死。”

“我从头到尾都想了一遍。最开始，那个狗屁合约，我就是觉得好玩，想看看你这个优等生吃瘪的样子。后来……我也不知道怎么回事，就爱和你呆一块，我觉得我是喜欢上你了。”

“你为我出头那次，心跳的厉害，我听出来了，你很急。那时候我还挺开心的，原来你喜欢我。”

字迹依旧算不上好看，有些歪斜，偶尔还有涂改的墨团。

“我看得出来你讲题的时候特别认真，哪怕我觉得那些题简单得要死。你身上有股劲儿，就是……特别较真。我就像个傻逼，在旁边耍着小聪明，还觉得自己挺厉害。”

笔尖在纸上沙沙作响，在寂静的夜里格外清晰。写到动情处，或者回忆到某些让他懊悔的细节时，他的笔触会变得格外用力，几乎要划破纸背。

“成绩出来那天，我看到你脸色那么白，看你转身就走……我当时就懵了，我以为你会开心的。我从来没想过会这样。我本来……我本来还想继续装下去，好多蹭辅导的名义看你为我上心……”

“我真是个彻头彻尾的王八蛋。”

“我就是喜欢看你围着我转的感觉。我没想过这会伤到你，没想过你会这么生气。”

他写他这些天的煎熬，写他像个无头苍蝇一样到处碰壁，写他看到沈砚擦手腕时那股钻心的疼。

“你擦手的那个动作，比揍我一顿还让我难受。”

“沈砚，我知道我现在说什么都像是借口。我也不求你立刻原谅我。我就想让你知道，我后悔了，真的后悔了。我不是故意要骗你。”

“你能不能……再给我一次机会？一次就行。”

写到后面，他的手指因为长时间用力而微微颤抖。眼睛又干又涩，但他不敢停，仿佛一停下来，那点好不容易凝聚起来的勇气就会消散。

他不知道写了多久。

纸上密密麻麻铺满了字迹。

他仔细地将所有稿纸按顺序整理好，用夹子夹好。然后，他站起身，走到沈砚的书桌前。

沈砚的桌面一如既往的整洁，书本排列有序，文具各归其位，仿佛主人随时会回来，继续他那按部就班、一丝不苟的学习生活。

陆野看着这张桌子，心里又是一阵刺痛。他小心翼翼地将那摞沉甸甸的检讨书，放在了书桌正中央，最显眼的位置。

做完这一切，他像是被抽空了所有力气，踉跄着退回自己的地盘，和衣倒在床上，用被子蒙住了头。他不敢看沈砚醒后的反应，是直接将这心血扔进垃圾桶，还是……会有哪怕一丝的动容？

沈砚下床第一眼就看到了自己书桌上那突兀的、厚厚一摞稿纸，以及压在稿纸上的那个……他再熟悉不过的空盒。

他的脚步在顿住了。

他站在床前，没有立刻走过去。目光落在那摞稿纸上，最上面一页，是陆野那辨识度极高的、带着点倔强和潦草的字迹。标题简单粗暴——检讨书。

以及，那个空糖盒。

沈砚的指尖几不可查地蜷缩了一下。他沉默地走到书桌前，没有去碰那摞纸，只是垂眸看着。

他能想象出陆野是如何在灯下，抓耳挠腮、绞尽脑汁地写下这些字。

他站了很久。

久到窗外的阳光逐渐明亮，透过窗户，洒在稿纸上，将那些笨拙的字迹照得清晰。

最终，他伸出手，没有去拿检讨书，而是拿起了那个小小的、已经空了的糖盒子。

他没有将检讨书扔掉，也没有翻开看。

他只是将那个空盒，重新放回了自己的笔袋里，拉上了拉链。然后，他将那检讨书拿起来，放进了书桌抽屉的最底层，动作轻缓，仿佛在对待什么易碎品。

做完这些，他像往常一样，开始洗漱，整理书包，准备去上课。脸上依旧没有什么表情，仿佛什么都没有发生过。

但当他背起书包，准备离开宿舍时，他的目光，第一次，主动地、极快地扫过了对面那张凌乱的床铺。

陆野蒙在被子里，屏住呼吸，紧张地听着外面的动静。他听到沈砚走到了书桌前，听到了抽屉被拉开又关上的声音，听到了离开的脚步声和关门声。

直到宿舍里彻底安静下来，他才猛地掀开被子，大口喘着气。

沈砚没有当场把检讨书扔了！

他还把那个盒子拿走了！

这是不是意味着……事情，还有转机？

一股巨大的、混合着希望和不确定的狂喜，如同破开冰层的春水，猛地冲上了陆野的心头。他猛地从床上弹起来，冲到沈砚的书桌前，拉开那个抽屉——

检讨书，安安静静地躺在那里。

陆野看着那摞纸，眼眶突然一阵发热。

他知道了。

沈砚看到了。

他没有扔掉。

这就够了。

至少，这是一个开始。

火葬场的烈焰依旧在灼烧，但似乎，在那片冰封的荒原深处，有一小块坚冰，悄然裂开了一道微不可察的缝隙。

而论坛上，一条新的帖子悄然出现，附带一张模糊的、显然是清晨在宿舍楼道偷拍的照片——照片里，陆野顶着一头乱发和浓重的黑眼圈，眼神却亮得惊人，嘴角带着一种如释重负又充满期待的、傻乎乎的笑容。

追妻之路，道阻且长。

晨跑依旧。