在这一堆被他们认为“太偏”“不会考”的题目里，就藏着之后那张卷子上最要命的一道。

命运在卷子缝隙里悄悄动了一下，谁都没看见。

---

十点的下课铃一响，教室里的空气立刻散乱开。

有人“啪”地一声合上本子，像给今晚的痛苦画了终止符；有人收拾东西速度飞快，恨不得比铃声跑得还快。

靠后排，有几个人小声嘀咕：“许长昭又在带那个新来的？”

“他俩天天腻着，看着都假。”

“沈向榆那样，肯定是在蹭人家吧。抱大腿多舒服。”

声音压得不高不低，刚好够周围几排都听见。

沈向榆正把试卷叠好，手上一顿。

他没抬头，但耳朵一下子热了起来——不是害羞，而是那种一瞬间被戳到的窘迫。

还没等他反应，旁边的椅子“吱呀”一声推开。

许长昭转过身，眼神毫不客气地扫过去：“你们有意见？”

那几个人被他这一眼瞪得一愣，有人立刻装傻：“没有没有，我们随便聊聊。”

“嘴巴太闲？”许长昭冷笑了一下，“要不要我把刚才老师发的卷子，再借你们一人五套？聊完正好写。”

他平时总是吊儿郎当，但真要翻脸，气场完全不一样。

后排那几个显然是不想节外生枝，干笑两声：“开个玩笑，你别当真。”

“你们笑你们自己的就算了。”许长昭说，“拿别人练嘴，没意思。”

气氛一时间有点僵。

班里的其他人装作若无其事地收拾东西，耳朵却都竖得很长。

沈向榆轻声开口：“你别这样……”

“为什么不能这样？”许长昭回头，语气仍然凉凉的，“他们说你，我当然不爽。”

“我没事。”沈向榆说。

“我知道你没事。”

许长昭收回视线，神情稍微松了点，“但你有我。”

他顿了顿，声音压低了一些，却格外清楚：

“在我同桌这边，别人没资格乱说。”

这句话不甜，也不漂亮，甚至有点霸道。

却像一颗钝钉子一样，稳稳钉进了某个地方。

沈向榆喉咙紧了紧，半天才挤出一句：“……我知道了。”

---

回宿舍的路上，人群已经散开不少。

冬夜的风从操场那边吹过来，带着一点灯光的凉意。路灯一盏一盏排过去，把地面切成一节一节的光带。

他们一前一后过了转角，又自然而然地并排走到一起。

“你刚才为什么那么生气？”沈向榆先开口，“其实没什么。”

“你觉得没什么，不代表我也要觉得没什么。”许长昭说。

“可他们说的那些……习惯了。”沈向榆想了想，“以前也有人这么讲。”

“那以前有没有人替你回嘴？”许长昭问。

“……”

沈向榆沉默。

答案显而易见。

“那现在有了。”许长昭说得很轻松，好像刚才那场对峙根本不算什么，“以后也有。”

沈向榆侧过脸，看着他在路灯下被拉长的影子，心里忽然一阵发紧。

“你为什么要替我出头？”他问。

许长昭想也没想：“因为——你是你啊。”

这句说得理所当然，听上去甚至有点随口。

“你不喜欢那种声音，我就替你挡掉一点。”他又补了一句，“就这么简单。”

沈向榆本来想说“没必要”的，话到了嘴边，却怎么也吐不出来。

他只好小声道：“……谢谢。”

许长昭看着他，嘴角勾了一下：“你又来。”

“……”

“你再谢，我就当你默认接受我照顾了。”

他说这话的时候，语气带着一点调笑，又不完全是开玩笑。

沈向榆愣了一下，心跳猛地漏了一拍。

他低下头，看着地面上一深一浅的两道影子。

那一刻他突然发现——

自己已经不知不觉往这个总是发光的人身边靠得太近了。

近到只要再往前一步，就不再只是同桌、同学那么简单。

再近一点，就是跌进去。