秋意渐渐褪去时，校园里的梧桐树就开始落叶子，一片接一片，铺得小路上满是金黄。

等第一阵寒风刮过，枝头便只剩光秃秃的枝桠，衬着铅灰色的天空，冬天就这么悄无声息地来了。

时令裹紧了校服外套，踩着地上半干的落叶往食堂走，鞋底碾过叶片的“咔嚓”声，在清晨的寂静里格外清晰。

刚走到食堂门口，就看到闻厌站在台阶下等他，双手插在口袋里，耳尖冻得微红，看到他时，眼底瞬间亮起一层暖光。

“等很久了？”时令加快脚步走过去，自然地抬手触了触他的耳朵，“怎么不进去等，外面这么冷。”

“刚到。”闻厌偏头躲开他的手，却把自己口袋里暖热的手套掏出来，塞进时令手里，“给你，我不冷。”

时令看着掌心毛茸茸的灰色手套，指尖传来熟悉的温度——这是上次去玩，他随口说手套丢了，闻厌就悄悄记在心里，回来后没多久就送了他一副。

他低头把手套戴上，大小正好，暖意在掌心蔓延开来，顺着血管一路暖到心底。

两人并肩走进食堂，早餐的香气扑面而来，蒸腾的热气模糊了玻璃窗。

他们找了个靠窗的位置坐下，时令去打了两碗热粥、四个肉包，还有一碟小菜，放在闻厌面前：“多吃点，早上有四节课，还得留着力气打扫公区。”

闻厌点点头，拿起一个肉包咬了一口，馅料的汤汁顺着嘴角往下淌，他慌忙抬手去擦，却被时令先一步用纸巾按住了嘴角。

“慢点吃，没人跟你抢。”时令的指尖带着粥碗的温度，轻轻擦过他的唇角，动作自然又亲昵。

周围有几个同学看过来，闻厌的耳尖更红了，低下头飞快地喝粥，不敢再看时令。

自从昨天去家里吃过饭，两人之间的默契又深了一层，在没人注意的角落，牵手、并肩、偶尔的触碰，都成了心照不宣的秘密。

时令看着他泛红的耳尖，眼底藏不住笑意，慢条斯理地吃着包子，时不时给闻厌的粥碗里添点小菜。

“周末想去哪里？”他轻声问，“我哥说市中心新开了一家书店，有很多竞赛参考书。”

“可以啊。”闻厌抬起头，眼睛亮了亮，“正好我想买本物理题集，上次你说的那本好像断货了。”

“嗯，我让我哥帮着问了，这家店有货。”时令点点头，“周六早上出发？看完书去吃你爱吃的那家牛肉面。”

“好。”闻厌的嘴角忍不住上扬，心里盘算着周末要和他待多久，连粥都喝得更香甜了。

两人吃完饭，收拾好碗筷，一起往工具房走去。路上遇到了萱乐，她穿着一件粉色的羽绒服，裹得像个团子，看到他们时，脸上露出了笑容，却不像以前那样热情地跑过来，只是远远地挥了挥手。

时令和闻厌看了看她，没有停下脚步。

“她好像不太对劲。”时令看着萱乐走远的背影，轻声对闻厌说。

“别担心。”闻厌倒是懒得理萱乐的小把戏。

两人来到工具房，拿了扫帚和簸箕，往教学楼后面的公区走去。

他们负责的这片区域还是老样子，几棵老槐树依旧挺立，只是叶子落光了，枝桠交错着伸向天空，像一幅简约的水墨画。地上积了厚厚的一层落叶，还有一些被风吹来的塑料袋、废纸，需要仔细打扫。

“我扫这边，你扫那边？”闻厌指了指花园的两端，问道。

“好。”时令应了声，拿起扫帚开始打扫。他的动作很快，扫帚在他手里灵活地转动，落叶被迅速归拢到一起，没有扬起太多灰尘。

寒风偶尔吹过，卷起地上的碎叶，打着旋儿飘远。时令下意识地裹紧了外套，转头看向闻厌，发现他正低着头认真打扫，额头上却冒出了一层薄汗，校服拉链只拉到一半，露出里面的白色毛衣。

“把拉链拉好。”

时令走过去，抬手帮他拉上拉链，指尖不经意间碰到他的脖颈，感受到皮肤的温热，“小心着凉。”

闻厌的身体僵了一下，脸颊微微发烫，低声说了：“知道了”，继续低头打扫。

他能感觉到时令的目光落在他身上，带着关切，让他心里暖暖的，连寒风都好像不那么冷了。

两人各自忙碌了一会儿，花园里渐渐变得干净起来。

时令把最后一堆落叶扫进簸箕里，抬头看向闻厌，发现他正站在一棵老槐树下，仰着头不知道在看什么。

“在看什么？”时令走过去，顺着他的目光往上看，只见光秃秃的枝桠间，挂着一个小小的鸟窝，被风吹得轻轻晃动。

“你看，有个鸟窝。”闻厌的声音带着点惊喜，“没想到冬天还有鸟窝。”

“应该是去年的旧窝吧。”时令笑了笑，“鸟儿都迁徙了，留着这个空窝。”