周六清晨的阳光，透过窗帘缝隙，在时令的书桌上投下一道细长的光斑。

手机屏幕轻轻亮起时，他刚把最后一页竞赛习题的演算步骤整理好，指尖还沾着淡淡的铅笔屑。

是闻厌发来的消息，只有简洁的一行字：“八点半，图书馆门口见？”

时令握着手机，指尖微微发热，几乎是立刻回了“好”。他低头看了眼自己身上洗得有些发白的T恤，犹豫了几秒，打开衣柜翻出一件浅灰色的连帽衫——

这是他转来新学校后，妈妈特意买的，说显得更精神些。

镜子里的少年眉眼清俊，只是眼底还带着一丝未散的青涩，他对着镜面轻轻扯了扯嘴角，试图让自己看起来不那么紧张，却没发现耳尖早已悄悄泛红。

七点五十，时令提前到了图书馆门口。初秋的风带着微凉的桂花香，吹得路边的梧桐树沙沙作响。

他站在台阶上，目光不时扫过路口，直到看到那个熟悉的身影从公交站台走来，才松了口气。

闻厌穿了件黑色的冲锋衣，背着一个深色的双肩包，额前的碎发被风吹得有些凌乱，却丝毫不影响他身上清冷的气质。

他走到时令面前，停下脚步，目光落在他身上，微微弯了弯眼：“比我早到。”

“怕迟到。”时令有些不好意思地挠了挠头，视线不经意间扫过闻厌的手腕，那里戴着一块简单的黑色手表，表盘上的指针正指向八点二十五分。

“进去吧，三楼有靠窗的位置，很安静。”闻厌说着，率先转身走进图书馆。时令跟在他身后，鼻尖似乎萦绕着一股淡淡的皂角香，和图书馆里旧书的油墨味混合在一起，莫名让人觉得安心。

三楼的阅览室果然很安静，只有偶尔传来的翻书声和笔尖划过纸张的轻响。靠窗的位置正好有两个空位，窗外是一片修剪整齐的草坪，几只麻雀在草地上蹦蹦跳跳。

闻厌把书包放在椅子上，从里面拿出两本数学竞赛题集，还有一本厚厚的物理教材，转头对时令说：“上午先过一遍函数竞赛题，你上次说的那道极值问题，我整理了几种解法，我们一起看看。”

“好。”

时令点头，从自己的书包里拿出笔记本和习题册。阳光透过玻璃窗，落在两人之间的桌面上，把闻厌的侧脸勾勒出一道柔和的金边。

他低头翻书时，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，认真的模样让时令不由得看呆了几秒，直到闻厌抬头看他，才慌忙收回目光，假装翻着自己的习题册，耳尖又开始发烫。

“先看这道题。”闻厌的手指落在书页上，指尖干净修长，“你之前用的是常规求导法，其实可以用拉格朗日中值定理，步骤会更简洁。”他一边说，一边拿起笔在草稿纸上写写画画，笔尖在纸上划过的声音轻而清晰。

时令凑过去，认真地听着，偶尔提出自己的疑问，闻厌都会耐心地停下来，换一种方式讲解，直到他完全明白。

不知不觉间，一上午的时间就在这样安静而专注的氛围中过去了。当墙上的挂钟指向十二点时，闻厌放下笔，揉了揉有些发酸的手腕，看向时令：“饿了吧？我知道附近有家面馆，味道很不错，去尝尝？”

时令抬起头，才发现自己的肚子早已饿得咕咕叫。他有些不好意思地笑了笑：“好啊，听你的。”

两人收拾好东西，走出图书馆。正午的阳光比清晨热烈了些，却依旧带着初秋的清爽。闻厌熟门熟路地领着时令穿过两条小巷，来到一家看起来有些年头的面馆前。

面馆的门脸不大，门口挂着一块木质的招牌，上面写着“老巷面馆”四个大字，门口已经坐了不少食客，空气中弥漫着浓郁的骨汤香味。

“这家的招牌是牛肉拉面，汤底熬了三个小时，很鲜。”闻厌说着，率先走了进去。找了个靠窗的小桌子坐下后，他接过服务员递来的菜单，递给时令，“看看想吃什么，除了拉面，还有炸酱面和馄饨也不错。”

时令接过菜单，看了一眼，发现价格都很亲民。他点了一份牛肉拉面，闻厌则点了一份炸酱面，又加了一份凉拌黄瓜和两份卤蛋。

“多吃点，下午还要继续复习。”闻厌把卤蛋推到时令面前一个，笑着说。

“你也吃。”时令拿起筷子，夹起卤蛋咬了一口，咸香的味道在嘴里散开，让他不由得眯起了眼睛。这家的卤蛋果然名不虚传，蛋白Q弹，蛋黄入味，比他在家吃的好吃多了。

很快，面条端了上来。时令的牛肉拉面汤色清亮，上面铺着几片薄薄的牛肉，撒着翠绿的葱花和香菜，还卧着一个荷包蛋。

他拿起勺子，喝了一口汤，浓郁的骨香瞬间在舌尖蔓延开来，暖乎乎的汤汁顺着喉咙滑下去，整个胃都变得温暖起来。

“好吃吧？”闻厌看着他满足的样子，眼底带着笑意。

“嗯，特别好吃。”时令用力点头，拿起筷子大口吃了起来。面条很有嚼劲，裹着鲜美的汤汁，每一口都让人回味无穷。

两人一边吃着，一边聊着天。闻厌问起时令以前学校的学习情况，时令也一一回答。

他说以前的学校竞争没那么激烈，老师讲课的节奏也比较慢，刚来这里的时候，还担心跟不上进度，幸好有闻厌和白涵他们帮忙。

“别担心，你很聪明，适应得很快。”闻厌看着他，眼神认真，“这次开学考，只要正常发挥，肯定能取得好成绩。”

被闻厌这样夸奖，时令的脸颊微微泛红，他低下头，小声说：“我会努力的，争取不拖大家后腿。”

“你不会的。”闻厌的声音很轻，却带着让人信服的力量。

吃完午饭，两人没有立刻回图书馆，而是沿着面馆旁边的小巷慢慢散步。小巷两旁种着不少桂花树，金色的小花缀满枝头，空气中弥漫着浓郁的桂花香。

阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，偶尔有微风拂过，树叶沙沙作响，让人觉得格外惬意。