下午的匍匐训练，铁丝网低得几乎贴地，林野的下巴蹭过地面的沙砾，尝到一股土腥味。爬过第三段时，他的膝盖被什么东西硌了一下，伸手摸出一看，是枚生锈的别针，针尾缠着半根细线，颜色和周明袖口的污渍有些像。

“动作快点！”李教官的声音在头顶响起，军靴的阴影笼罩下来，“林野，你在磨蹭什么？”

林野慌忙把别针塞进裤兜，加快动作。铁丝网的尖刺勾住了他的衣角，撕开一道小口，他瞥见李教官嘴角似乎勾起一抹极淡的笑意，快得像错觉。

训练结束后，林野在宿舍的晾衣绳上发现自己的迷彩服被动过——原本叠好的衣角散开了，领口的纽扣被拧得歪斜，像是有人仔细检查过。他想起周明中午说的话，心里莫名发紧。

夜里，林野躺在床上，裤兜里的别针硌着腿。他悄悄摸出别针，借着窗外的月光细看，针尖上沾着的褐色物质已经干涸，刮下来一点捻碎，气味和周明袖口的污渍如出一辙。

隔壁床的周明翻了个身，低声呓语：“别碰……我的衣服……”

林野攥紧了别针，黑暗中，他第一次清晰地感觉到，这看似按部就班的训练里，藏着某种刻意为之的针对，像细密的针，悄无声息地扎过来。