日头往西边沉了沉，把露营地的草尖染成暖橘色。几人把帐篷卷成布包往车后备厢塞，王浩还在念叨“下次要带个能烤棉花糖的炉子”，赵磊在旁边帮着抬折叠椅，胳膊肘不小心撞了盛年一下——盛年正把叶均的背包往肩上扛，被撞得趔趄半步，第一反应是伸手扶了扶叶均的胳膊：“没事吧？”

叶均摇摇头，指尖碰了碰他的手腕，没说话。

盛年家的车停在路边，黑色的SUV看着稳当。王浩拉着赵磊先钻了后座，叶兰威坐副驾，盛年拉开后排另一侧的门，拍了拍座位：“这儿宽，你坐。”

叶均弯腰进去，刚挨着座位坐好，盛年就挤了过来，肩膀轻轻抵着他的肩。司机发动车子时，盛年还悄悄把叶均那边的安全带拉过来，指尖蹭过他的手背，像片软风擦过。

车往市区开，窗外的草木往后退，风从半开的窗钻进来，裹着夏末的热意。王浩和赵磊没撑过十分钟，头靠着头歪在后座睡熟了，呼吸声混着车窗外的蝉鸣，轻轻晃晃。

叶均没睡，他盯着窗外掠过的路灯，指尖在膝盖上轻轻蜷着。盛年侧头看他，见他眼睫垂着，在眼下投了片浅影，突然伸手，把自己的外套脱下来，轻轻盖在他腿上——外套还带着他的温度，裹着点淡淡的洗衣液香。

“车里空调凉。”盛年的声音压得低，怕吵醒前面的人。

叶均“嗯”了一声，指尖碰了碰外套的布料，没动。过了会儿，他偏过头，刚好撞进盛年的眼睛里——那人没看窗外，正盯着他的侧脸，眼里的光比车窗外的路灯软。

“没睡？”盛年的指尖蹭了蹭他的耳尖，那里有点热。

“不困。”叶均的声音轻，尾音裹着点刚被风吹过的哑。

盛年没再说话，只是往他这边挪了挪，肩膀贴得更紧。车开上高架，远处的楼群亮了灯，像撒了把碎星。盛年的手悄悄伸过来，指尖勾住了叶均的手指，没用力，只是轻轻缠着，像两缕绕在一起的风。

叶均没躲，手指轻轻回勾了下。

前面的叶兰威突然回头，递了瓶冰矿泉水过来，眼尾带着笑：“给你俩的，别渴着。”

盛年忙松开手去接，指尖蹭过叶均的掌心，有点痒。叶兰威转回去时，还轻轻“啧”了一声，像是看穿了什么，却没说破。