夜色裹着露营地，虫鸣像揉碎的碎玉，在风里轻轻晃。王浩和赵磊折腾了一天，钻帐篷没五分钟就打起了呼噜，叶兰威那边的帐篷也早灭了灯。

盛年和叶均的帐篷是加宽款，防潮垫软得像裹了层云，头顶透气窗漏进来几颗星星，碎得像糖粒。两人并肩躺在睡袋里，空气里飘着草木的清苦，混着彼此身上洗干净的皂角香。

起初谁都没出声，只有呼吸声在狭小的空间里缠在一起。叶均盯着帐篷顶的褶皱，脑子里却翻来覆去——傍晚盛年蹲在溪边帮他擦溅湿的裤脚，被他支使着拿东西时没半分不耐烦，还有星光下那人眼里亮得像盛了把碎钻的样子。

“叶均。”盛年突然开口，声音轻得像怕惊飞了帐篷外的虫，尾音裹着点藏不住的紧。

“嗯？”叶均侧过头，月光刚好落在盛年的侧脸，把他平时翘着的嘴角柔得软了些。

盛年卡了几秒，像是在把话往顺里捋，语气比平时沉了不少：“其实第一次见你，就觉得你挺不一样的。”他顿了顿，手指在睡袋上轻轻蜷了蜷，“看着冷，其实比谁都软——上次运动会王浩崴了脚，你替他跑接力摔了膝盖还往前冲；还有我感冒那次，桌洞里的感冒药，是你放的吧？”

叶均的心跳突然漏了半拍，他没想到这些零碎的事，盛年都记着。刚要开口，盛年却抢了话头。

“我平时看着没个正形，但对你是真的。”盛年转过来，眼睛在暗里亮得慌，像攥了把星星，“不想只当你同桌，也不想只做被你喊来喊去的人。叶均，我……”

话没说完，叶均突然抬起手，指尖轻轻碰了碰他的嘴角。盛年僵了一下，睫毛颤得像被风碰了的蝶翼，能感觉到那指尖凉丝丝的。

叶均的耳朵烧得厉害，心跳“咚咚”撞着胸腔——盛年想说什么，他早从一次次递过来的温水、下雨时往他这边偏的伞里，摸得清清楚楚。只是他性子慢，总攒着话不肯说。

可此刻帐篷里只有他们俩，盛年的目光直白得像摊开的糖纸，叶均心里那点裹着的矜持，“哗啦”一声就散了。

他深吸了口气，像攒了半学期的勇气，微微抬了抬下巴，飞快地用额头碰了碰盛年的额头。

那一下轻得像羽毛擦过，却让盛年的眼睛猛地睁大，呼吸都顿了几秒，随即胸腔里涨满了软乎乎的欢喜，连指尖都有点麻。