秋老虎赖在九月的末尾，操场边的梧桐叶落了满地，叶均、盛年几人坐在看台上，手里捏着刚买的矿泉水，气氛不像往常那样喧闹。

林以棠的事过去快一个月了，学校里的警戒线早已撤去，可那份沉甸甸的压抑，却总在不经意间涌上心头。

叶兰薇摩挲着矿泉水瓶，指尖泛白，率先打破沉默：“我查过数据，全国每年至少有三千万学生正在遭受或曾经遭受校园霸凌，这还只是有记录在案的，那些藏在暗处的伤害，根本没法统计。”

数字砸在空气里，沉甸甸的。楠宁攥紧了衣角，眼眶有点红：“三千万……比很多城市的人口都多。”

叶均的声音很轻，却带着穿透人心的力量：“更让人揪心的是，每年因校园霸凌导致自杀身亡的学生，超过一万四千人。平均下来，每天都有近四十个孩子，因为不堪受辱，选择离开这个世界。”

盛年猛地攥紧了拳头，指节咔咔作响，平时挂在脸上的笑意消失得无影无踪：“还有人统计过，中小学阶段，有百分之十六点七的学生承认自己曾对他人实施过霸凌——他们或许觉得是玩笑，却不知道这玩笑能毁了别人的一生。”

王浩叹了口气，语气里满是无奈：“最让人心寒的是，很多被霸凌的孩子鼓起勇气告诉家长，得到的却是‘肯定是你做错了才被欺负’‘别小题大做’的回应。就因为家长的不相信，超过七成的孩子会选择沉默，而这些沉默的孩子里，有不少最终走向了自杀的绝路。”

赵磊拿出手机，翻出存好的资料，声音低沉：“你们知道吗？那些霸凌者里，有百分之四十会在成年后走上犯罪道路。他们从小就没学会尊重生命，长大自然也不懂敬畏法律。”

看台上陷入了沉默，风吹过树叶，沙沙作响，像是在为那些逝去的生命叹息。