唐栗的手抵在他肩上，指甲无意识地掐进他的衬衫布料，却换来他更用力的压制。

纠缠的唇舌间溢出一声压抑的呜咽，唐栗的后背陷入柔软的床褥，发丝在纯白的枕套上散开如墨。

宁斯的手掌托住她的后颈，指腹摩挲着她突突跳动的脉搏，另一只手撑在她耳侧，将她的抗议尽数封缄在愈发深入的吻里。

"宁斯...！"她偏头躲闪的瞬间终于挣得一丝空隙，染着水光的唇微微发抖。

可他的名字刚脱口，就被男人突然咬住锁骨的动作惊得倒抽一口气。

睡裙领口早在厮磨间松散，此刻他温热的呼吸正烙在裸露的肩头。

床头灯的光被摇晃的身影切割成碎片，宁斯屈膝顶开她下意识并拢的双腿时，木质床架发出不堪重负的吱呀声。

唐栗攥紧床单的手指突然被他十指相扣按在枕边，指节相抵的触感让她的呼吸一滞。

宁斯的掌心滚烫，牢牢扣住她试图挣扎的手腕，将她的双臂压进柔软的羽绒枕里。

带着奶香的吐息纠缠在一起，分不清是谁的气息更灼热。

唐栗屈起的膝盖无意识蹭过他的腰侧，睡裙布料摩擦过西装裤发出窸窣轻响。

这个不经意的触碰让宁斯喉结滚动，突然加重了唇上的力道，像是要把她揉进骨血里。

月光从窗帘缝隙漏进来，照见唐栗绷起的足尖，和宁斯衬衫领口散开的银质纽扣——那颗扣子不知何时崩开了，露出锁骨处一道浅浅的疤痕。

她挣扎时膝盖再次蹭过他的胯骨，这次换来他一声沙哑的闷哼，按着她手腕的力道又重了三分。

宁斯的手正抚上唐栗腰际的肌肤，就听见她轻轻倒吸了一口气。

"我还痛。"

这三个字像一记急刹，让宁斯所有动作瞬间凝固。

唐栗轻声的"我还痛"像一盆冷水，将他眼底翻涌的情欲瞬间浇熄。

他深吸一口气，喉结滚动，将几乎失控的冲动硬生生压了回去。

下一秒，他把发烫的额头抵在唐栗的颈窝里，呼吸沉重而克制："抱歉。"

声音沙哑得不像话，带着未褪的情动和深深的自责。

他撑起身子，手指有些发颤地替她拉好滑落的睡裙肩带，又仔细抚平裙摆的褶皱。

每一个动作都小心翼翼，像是在对待易碎的瓷器。

整理好最后一处褶皱后，他的指尖在她手腕上轻轻摩挲了一下——那里还留着被他按出的红痕。

"你早点休息，"他起身时床垫发出轻微的声响，声音已经恢复平静，"有事叫我。"

宁斯的手指最后拂过唐栗的发梢，将一缕散落的碎发别到她耳后。

他的动作很轻，像是怕惊扰了夜的寂静。

"晚安。"他俯身在她额前落下一个吻，干燥温热的唇瓣一触即离，克制得近乎虔诚。

床头灯的光晕在他低垂的睫毛下投出细碎的阴影，遮住了眼底未消的暗涌。

起身时，宁斯顺手调暗了灯光。

暖黄的光线顿时收敛成朦胧的一圈，只够照亮唐栗半张陷在枕头里的脸。

他站在床边停顿了两秒，喉结微动，最终只是将她的被角又掖紧了些。

房门关上的瞬间，唐栗绷紧的脊背终于松懈下来。

她深深吸了一口气，胸腔里狂跳的心脏这才缓缓归于平静。

手指无意识地揪紧了被角，布料在掌心皱成一团，还残留着宁斯身上的气息。

"我有病啊，我想他干嘛。"她突然抬手拍了拍自己的额头，力道不轻，像是要把某个顽固的念头从脑子里赶出去。

可指尖碰到皮肤时，却恍惚又感受到他临走前落在额头上那个轻吻的温度——干燥、温热，转瞬即逝。

月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道银线。

唐栗把脸埋进蓬松的枕头里，突然闷闷地笑出声，声音带着几分自嘲："真是疯了..."

"晚安。"她对着虚空呢喃，不知道是在告别哪个时刻的谁。

而另一边，宁斯回到卧室后立马冲进浴室里。

冷水从花洒倾泻而下，砸在宁斯的肩背上，激起一片细密的战栗。

他双手撑在瓷砖墙上，任由冰冷的水流冲刷着发烫的皮肤，直到指尖都泛起青白。

镜面被水汽模糊，映出一道紧绷的轮廓。

换上浴袍时，发梢的水珠滚落，在深色布料上洇开几处暗痕。

他随意擦了擦头发，毛巾搭在颈后便推开书房的门。

书房角落的保险柜发出沉闷的机械声响，金属门弹开的瞬间，冷光掠过柜内整齐码放的文件袋。

宁斯的手指越过那些印着绝密字样的档案，径直探向最里层——那里静静躺着一本皮质相册，边角已经有些泛旧。

他取出相册时，一滴未干的水珠从发梢坠落，在封面烫金的"L"字母上碎成几瓣。

宁斯的指尖在相册页间停留，最终抽出一张微微泛黄的老照片。

照片里的唐栗穿着深蓝色校服，高马尾在阳光下泛着栗色的光泽，发尾随着她转头的动作扬起一道活泼的弧线。

她正侧身和同学说话，鼻尖缀着一点汗珠，嘴角还沾着偷吃冰淇淋留下的奶油渍。

十六岁的轮廓尚未褪去稚气，却已能窥见如今惊艳的模样。

宁斯的拇指轻轻摩挲过照片边缘，指腹下的触感粗糙而温暖。

他忽然低笑出声，眼角泛起细纹："真可爱。"

声音轻得像是怕惊扰了照片里那个鲜活的少女。

书房的落地灯将他的影子投在墙上，随着他俯身的动作微微晃动。

他低头，嘴唇轻轻贴上照片中唐栗的侧脸，是一个克制到近乎虔诚的吻。

发梢未干的水珠顺着宁斯的额角滑落，在相册封皮上洇开一圈深色的痕迹。

他抬手随意将湿发向后捋去，却仍有几缕不听话地垂落在眉骨，在台灯下折射出细碎的光。

水珠沿着他的下颌线缓缓下滑，途经凸起的喉结，最后消失在浴袍松散的领口。

一滴水正巧落在照片中唐栗的睫毛上，让那双本就明亮的眼睛在光影折射下更显生动，仿佛下一秒就会朝他眨动。

书房里很静，能听见水珠坠在相纸上的细微声响。

宁斯下意识用浴袍袖口去擦拭，却在碰到照片前顿住——他怕弄花了这珍藏多年的影像。

最终只是轻轻对着照片呵了口气，看着那滴水珠在气息中微微颤动，像晨露悬在花瓣边缘将落未落的样子。

窗外的月光忽然被云层遮蔽，房间陷入更深的昏暗。

宁斯刚合上书房的门，就看到管家正垂手立在几步之外，熨烫笔挺的制服在暖光下泛着细腻的纹路。

"先生。"管家微微欠身，声音压得很低，像是怕惊扰了深夜的寂静。

宁斯停下脚步，浴袍腰带松散地垂在身侧，发梢的水珠滴落在大理石地面上，发出细微的声响。

"怎么了？"他抬眼，眼底还残留着方才在书房里的柔和，却在看向管家的瞬间恢复了惯常的锐利。

管家递上一张烫金请柬："今天接到了一通电话，是晚宴邀请。"

宁斯接过，指腹在请柬边缘摩挲了一下，触感冰凉而厚重。

"谁的晚宴？什么时候？"他翻开请柬，目光扫过上面优雅的字体，眉头几不可察地蹙了蹙。

走廊的壁灯将宁斯的影子拉得很长，湿发滴落的水珠在驼色地毯上洇出几点深痕。

管家保持着恰到好处的躬身姿态，声音压得极低："是路家举办的晚宴，就在后天。"

宁斯的目光越过管家肩头，落在走廊尽头那扇紧闭的房门上——唐栗的卧室门缝里早已没了光亮。

他指尖无意识地摩挲着浴袍腰带，丝绸面料发出细微的沙沙声。

"我知道了。"他收回视线，语气平淡得像在讨论明天的天气，"你下去吧。"

管家低头称是，后退两步才转身离开，皮鞋踩在地毯上没发出半点声响。

宁斯仍站在原地未动，直到管家的背影消失在楼梯拐角，他才伸手揉了揉眉心。