回宿舍的林荫道上，许淮安第三次假装系鞋带蹲下，偷瞄贺兰被晚风吹起的白衬衫下摆。以往这种时候，贺兰会伸手揉乱她的头发，笑着把她拉起来。

可今天贺兰只是站在原地看手机，睫毛在夕阳里镀着金边。

“兰兰...”许淮安蹭到身边，故意把冰奶茶贴在她手腕上。往常贺兰会握住她恶作剧的手，把奶茶转个方向再塞回她掌心。

但贺兰只是接过奶茶道谢，连指尖都没相触。

深夜的宿舍床上，许淮安盯着微信对话框反复输入又删除。最后发出去的是条语音，带着刻意放软的尾音：“今天忘记说晚安了。”

三十秒后，手机亮起。不是语音，只有文字：「晚安」

许淮安抱着枕头翻来覆去，鼻尖萦绕着隔壁床传来的雪松香气——那是贺兰的沐浴露味道，往常都会沾满她的睡衣。今天却干干净净，仿佛那些依偎着看剧到天明的夜晚都是幻觉。

“为什么今天没有贴贴...”她在黑暗中小声嘟囔，指尖无意识抚过自己的唇角。那里还残留着昨天吃冰淇淋时，贺兰用拇指帮她擦掉的触感。

此时隔壁床，贺兰正对着手机屏保上的梨树照片微笑。对话框里还有句没发送的话：「明天补回来」

窗外飘来桂花香，她忽然想起那个早市的清晨，穿校服的少女局促地说要买三斤梨。如果当时知道未来会这样值得期待，她一定会多塞两个最甜的梨进那个书包。