包梨花干的报纸里掉出来了一张纸……

"淮安，当你读到这些字时，春天应该已经到了吧。院子里的梨树开花了吗？我一直想象着你坐在树下看书的样子，梨花落在你的肩头，一定很美。"

"这些日子，我常常想起我们第一次见面的早晨。你站在我的梨摊前，局促地说要买三斤梨。那时我就想，这个女孩的眼睛真亮，像装着星星。"

"我知道你一直在为我担心。对不起，让你看见我最后狼狈的样子。但请你相信，遇见你的这一年多，是我生命中最明亮的时光。"

"答应我，要按时吃饭，天冷记得加衣。你总是照顾别人，却常常忘记照顾自己。"

字迹在这里开始颤抖，最后一行几乎难以辨认：

"若你某日经过梨树下，听见风声，那就是我在对你微笑。"

我终于崩溃大哭。

哭声混着雨声，在这个空荡荡的屋子里显得格外凄凉。窗外的梨树在雨中静默伫立，花苞在枝头轻轻颤动，仿佛在回应那个永远不会到来的春天。

这一夜，我抱着她未织完的毛衣入睡，梦见她系着那条粉色头巾，在梨树下对我挥手。她说："淮安，花开了。"

醒来时，雨已经停了，月光照在未织完的毛衣上。我知道，从今往后，所有的春天都带着离别的味道。