2011年3月2日阴雨

雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。贺兰躺在床上，呼吸轻浅得几乎听不见。医生说她的肝脏已经严重衰竭，剩下的时间要用周来计算。

我坐在床边，看着她沉睡的侧脸。雨声淅沥，像极了我们初遇的那个早晨。那时她系着粉色头巾，在早市的梨摊前对我微笑。而现在，她的嘴唇干裂发白，脸颊凹陷下去，只有偶尔颤动的睫毛还能看出生命的痕迹。

“淮安...”她忽然睁开眼，声音微弱得像叹息。

我凑近她，闻到她身上淡淡的药味混着梨香。“我在。”

她的手指动了动，我立刻握住她的手。曾经灵巧织毛衣的手指，现在瘦得只剩下一把骨头。

“衣柜里...”她每说一个字都要停下来喘口气，“那件粉色开衫...只织好了一半...”

我的心像被什么揪紧了。那件淡粉色的开衫，她说是要配那件海蓝色毛衣的。上周她还坐在窗前织着，针脚却越来越乱，最后不得不停下来。

我有些憋不住哭腔“别织了……”

“等你好了再织。”我轻声补充。

我还是抱有着一丝不切实际的期望。

她摇摇头，眼角渗出泪珠：“对不起...答应过要给你织齐四季的衣裳...”

雨水敲打着窗户，房间里昏暗得像傍晚。我们沉默地对视着，都知道“好了”已经是个奢望。

“帮我...把毛衣拿来...”她说。

我从衣柜里取出那件海蓝色的毛衣，还有织了一半的粉色开衫。她把脸埋在毛衣里，深深吸了口气。

“真好啊...”她轻声说，“像大海的味道...”

可是我们都知道，她从未见过海。那片蔚蓝只存在于她的想象中，存在于我拙劣的描述里。

我刚开学就请了假，和贺兰在医院住下。