会议在一种表面专业、内里暗流汹涌的氛围中结束。任秋寒合上卷宗，面无表情地宣布检察院对法医鉴定结论没有异议后，便率先拿起自己的东西，头也不回地离开了会议室。她的背影挺直，步伐果决，仿佛多停留一秒都是煎熬。

桑榆晚刻意放慢了收拾资料的速度，直到会议室里的人几乎走空，她才拿起文件夹，走向门口。她需要一点空间来平复那几乎要冲破胸腔的心跳。

然而，许昭颜在走廊转角处拦住了她。

“桑法医，”许昭颜的声音压得很低，带着一种刻意维持的、却濒临破碎的平静，“能借一步说话吗？”

桑榆晚脚步一顿，看到了许昭颜眼中那压抑不住的复杂情绪——有愤怒，有不解，更有为挚友深深的心疼。她没有拒绝，沉默地跟着许昭颜走进了旁边空无一人的茶水间。

门轻轻合上，隔绝了外面的声音。

许昭颜没有立刻发作，她背对着桑榆晚，肩膀微微起伏，像是在极力控制着自己。几秒后，她转过身，那双总是带着明快笑意的眼睛此刻锐利如刀，却又泛着隐隐的红。

“三年。”许昭颜开口，声音不高，却字字清晰，带着冰冷的质询。

“桑榆晚，整整三年，你音讯全无。一条‘我们到此为止’的短信，就为你和秋寒的过去画上了句号。”

她向前一步，目光紧紧锁住桑榆晚，“我至今都想不明白，到底是什么样的理由，能让你用那种方式，去对待一个把整颗心都掏给你的人？”

桑榆晚垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，握着文件夹的手指因为用力而指节泛白，但她没有出声。

“你知道她是怎么过来的吗？”许昭颜的声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，却又被她强行压下，显得更加犀利。

“她没日没夜地工作，把自己当成一台不需要感情的机器。她家里给她安排了多少次相亲，她一次都没去过！她甚至……”许昭颜深吸一口气，像是要说出一个埋藏已久的秘密。

“她甚至在你离开后，一个人去做了那项你曾经随口提过、觉得很有意义的社会调研，跑遍了你说想去的每一个偏远地区！”

“你以为她今天为什么这么失态？她平时在法庭上面对再狡猾的对手都能冷静自持！”许昭颜的质问如同绵密的针，扎向桑榆晚最不设防的软肋。“桑榆晚，我看着你们一步步走来，多么的不容易，我看着她是如何小心翼翼地规划着有你的未来！你告诉我，凭什么？凭什么你一句轻飘飘的‘不合适’，就能把她所有的坚持和爱意，都变成一场笑话？你凭什么……能这么轻易地放弃她，然后又这么若无其事地，出现在她拼命构筑起来的新的生活里？”

每一个字，都像是重锤，敲打在桑榆晚心上。她依旧沉默着，像一座被风雨侵蚀却不肯倒塌的碑。只有她自己知道，那看似平静的外表下，是如何的惊涛骇浪，是如何的鲜血淋漓。