他合上笔记本，指尖轻轻敲击封面：“自那以后，我开始相信，意识或许并不完全依赖大脑。它可能是一种场，一种波，甚至……一种光。”

顾应宁心头震动。她想起自己也曾无数次在加班深夜想过“不如就这样彻底昏睡过去”，却总因母亲一句“宁宁，记得吃饭”而强撑下来。

“所以您后来去研究超心理学？”

“不止。”他起身，从柜中取出一个木匣，匣面刻着藤蔓与星辰交织的纹样，“在斯坦福读博期间，我去西藏拜了一位上师，学习观想与气脉。但真正让我触及‘另一种现实’的，却是在亚马逊雨林。”

他顿了顿，目光似穿过窗棂，落在遥远雪域。

“那年我刚通过博士资格考，心神俱疲，却仍被斯坦福实验室的冰冷数据困住。偶然读到一本藏传佛教典籍，里面提到‘破瓦法’——一种能令意识自主离体、穿越生死边界的瑜伽修持。我鬼使神差买了机票，飞往拉萨，又徒步七日，抵达冈仁波齐山脚下一间隐秘寺院。”

“上师是个瘦小的老僧，右眼失明，左眼却亮得惊人。他见我第一眼便说：‘你不是来学佛的，是来找死的。’我不解，他只笑：‘濒死过的人，总想再回去看看门后是什么。’”

“我在那里住了半年。每日寅时起，盘坐于冰石之上，修习拙火定——以意念点燃脐轮之火，暖遍全身，乃至融雪成泉。起初寒气刺骨，双腿麻木如朽木；后来竟能在零下二十度赤膊静坐，周身蒸腾白雾，指尖微□□水。”

“最震撼的是破瓦法实修。上师教我观想顶轮开一孔窍，意识如白鸽自颅顶飞出，俯瞰自身肉身。起初只是模糊光影，后来竟能清晰看见自己呼吸起伏、血脉流动，甚至感知到远处牦牛群踏地的震动。有夜大雪封山，我‘灵魂离体’至三十里外，看见一位牧民孩童高烧抽搐，次日告知寺中喇嘛，果然派人及时救治。”

“上师说，这并非神通，而是‘自性本觉’的自然流露——人本具足知一切、疗一切的能力，只因妄念遮蔽，才以为自己脆弱如尘。”

“可即便如此，”他轻叹一声，眼神微黯，“我仍无法解释为何在亚马逊那棵圣树下，我会看见未来——尤其是你。”

他打开匣子，里面是一枚黑曜石吊坠，表面光滑如镜，内里似有星河流转。

“这是马奇加根部落长老赠我的信物，叫‘伊卡纳之眼’——意为‘看见未来的眼睛’。”

顾应宁伸手轻触，指尖竟微微发热，仿佛石头有生命。

“您去过亚马逊？”她问。

“那是我博士最后一年。”他目光深邃，“当时的我在经历了西藏的密法修持后，已经对传统医学产生怀疑，想寻找一种更本质的疗愈方式。于是报名参加了国际志愿者项目，深入亚马逊腹地，协助当地部落应对水源污染引发的疫病。”

他顿了顿，声音低下去：“但我没想到，那趟旅程会彻底改变我对‘生命’的理解。”

窗外风起，竹叶沙沙作响，仿佛在催促他说下去。

“我们在一条支流附近扎营，那天傍晚我去采集水样，不慎滑入沼泽。一只美洲豹从灌木中扑出，我腹部被撕开一道口子，血流不止。队友们试图救我，但通讯中断，直升机无法定位。”

“我以为我会死在那里。可就在意识模糊之际，几个赤脚的原住民出现，用草药敷住伤口，抬我穿过密林。他们带我去了一个我从未在地图上见过的村落——马奇加根。”

顾应宁听得入神，手中的黑曜石微微发烫。

“那里的房子用棕榈叶搭成，没有电，没有现代工具，但他们的眼神清澈得像初生的鹿。长老是个百岁老人，脸上刻满皱纹，却目光如炬。他看了我一眼，嘴唇微动，吐出几个低沉而古老的音节：

‘Yana k’uma ika nawa.’

那声音沙哑如风吹枯叶，却在我脑中激起一阵奇异的共鸣。我并不懂他们的语言，可就在那一瞬，一股清晰的意念如清泉灌顶——

‘游荡的光，要回树下了。’

不是翻译，而是直接的理解，仿佛那句话本就藏在我心底，只是借他的口说出。”

他忽然停住，不再往下说。

顾应宁忍不住问：“后来呢？”

刘砚舟沉默片刻，只道：“今晚你先回去。明日此时，我再告诉你剩下的故事。”

他合上木匣，推至她面前：“这东西，你先拿着。若你夜里做梦，梦见一棵巨树，树干发光，树根盘成龙形……那就说明，它认你了。”

顾应宁接过木匣，心头莫名悸动。

走出办公室时，夕阳已沉，天边染着橘红。她低头看着怀中的匣子，忽然感到一阵轻微的眩晕——眼前闪过一片浓绿：高耸入云的巨树、缠绕的藤蔓、赤脚奔跑的孩童、篝火旁吟唱的老人……

画面一闪而逝，快得让她以为是错觉。

但她知道，那不是幻觉。

那是召唤。