奶奶躺在病床上，像一片枯萎的秋叶。

看到他时，老人混浊的眼睛泛起微光，颤巍巍的手在空中摸索：“怀清……你怎么……”

他握住奶奶枯瘦的手，掌心传来的凉意让他心头一紧。“我回来陪您。”声音轻得像怕惊扰了什么。

“胡闹……”奶奶急促地喘息，“高三最后学期……不能耽误……”

他拧了热毛巾，仔细擦拭奶奶额角的虚汗：“学校的事我会安排好。”

这个冬天格外漫长。

他在禹州医院附近租了间小屋，每天在病房和出租屋之间奔波。清晨给奶奶梳头时，会讲些粤海的趣事；

午后阳光透过百叶窗，他在病床边做转学考试的习题；

深夜监护仪的滴答声里，他握着奶奶的手浅眠。

主治医生找他谈话：“老人家的情况不乐观，需要长期照料。”

他沉默地点头，去教务处办理了转学手续。

新学校的老师看他成绩单时露出惋惜的神色，他只是垂着眼帘，将所有情绪都收敛在过长的刘海下。

有时深夜守夜，奶奶会突然清醒，用枯枝般的手指抚过他的脸颊：“怀清啊……别耽误了自己……”

他会把脸埋在奶奶掌心，声音闷闷的：“您要看着我上大学呢。”

春天来了又走，奶奶的病情时好时坏。

高考那几天，奶奶精神突然好转，甚至能坐起来喝半碗粥。

他握着准考证走进考场时，觉得也许真有奇迹。

可命运从不遂人愿。

高考结束的第七天，奶奶在睡梦中安然离去。

老人家为了不影响他高考，硬生生撑了这么久。

监护仪上的曲线归为平直时，窗外正下着淅沥的小雨。

他静静坐在床沿，直到护士来整理仪容，才发觉天已经黑了。

接下来的日子如同梦游。

他好像被压垮了，处理丧事，接待前来吊唁的亲友，在葬礼上得体地答谢。

直到某个清晨醒来，他看着镜中消瘦的自己，突然失去了所有的力气。

他好像生病了。

是心理疾病，也许是抑郁，不想搭理人，对什么也提不起兴趣。

他全天把自己关在房间里，窗帘终日紧闭。

手机早已没电，世界缩小到只剩四壁。

有时他会想起粤海的梧桐树，想起竞赛班里那个总爱低着头的女生，想起她递来的青柠汽水。

只是这些记忆像隔着一层毛玻璃，模糊得不真实。

母亲从外地赶回来，带他去看心理医生。

陈怀清抬头看向窗外，灰蒙蒙的一片。

治疗持续了近一年，他的病情才逐渐好转。

某个春日的午后，他忽然想起那个很久未登录的□□账号。

试了几次密码都显示错误——太久不曾登陆，连数字都遗忘了。

他放下手机，阳光暖融融地照在手上。

有些故事还没开始就已经结束，有些告别来不及说出口。

窗外，新生的梧桐叶在风中轻轻摇曳。

他总感觉自己好像错过了什么。