1983年。

-

恼人的蚊虫在半空飞舞，不远处的窗户掩着一条缝，让吵闹的蝉鸣声穿透进来。

讲台后面坐着监考老师，半搭着胳膊，脑袋已经垂了下去。

一支笔戳了戳杜云的胳膊。

杜云小心翼翼的扭过头，用口型问道：干什么？

后座的大块头用笔指着空荡荡的考卷，无声哀求道：好哥们，快救我！

杜云在心里翻了个白眼。

他不擅长社交，平时在班上几乎等于隐形。恐怕只有在这种紧要关头，才会冒出这么一个人，向他寻求“帮助”。

几分钟后，他将一张写满答案的纸条递给了后座。

不论结果如何，他总会选择“帮助”别人。

最懦弱的行为莫过于此吧。

忽然，一阵急促的脚步声朝着教室逼近，杜云连忙埋下头，在草稿纸上胡乱画了几道线。

监考老师的视线升了起来。

“请问哪位是杜云同学？”

杜云缓缓抬起头，看到门口站着向来古板的教导主任，她的表情有些怪异，两鬓的碎发被汗水贴在脸上，圆形的眼镜东倒西歪。

“是……我？”

杜云不情愿的站了起来。

教导主任微微点头，干着嗓门问道：“考完了吗？你出来一下。”

在众人疑惑的目光下，杜云迅速跑出教室。

教导主任轻轻掩上门，双手搭在杜云的肩上，低声道：“孩子，你父母出了点事，我送你去医院一趟。”

杜云瞪大眼睛，肩膀不自觉的颤了颤。

“老师，他们怎么了？到底出什么事了？”

“没事的，孩子，相信老师，会没事的……”

教导主任拉起他的手，自己的手里却直冒冷汗，捏的杜云手心打滑。

除了父母，杜云从未感受过旁人的关怀，这样的关怀使他感到害怕，似乎是一种不详的征兆。

教导主任家境贫寒，只有一辆生锈的自行车，她每日将自行车的表面擦的锃亮，装作是一辆新车，可当她踩下脚踏，“吱呀吱呀”的声音总会让它暴露无遗。

杜云坐在后座，两手死死的抓着坐垫，眼睛不知在望着什么，只能听见车轮“吱呀吱呀”的叫着，在耳边轰鸣。

“杜云，杜云……”

噪声似乎停了，剩下的只有教导主任的呼唤声。

杜云缓过神来，身体僵硬的下了车。

眼前是一家大医院，他很少生病，从未踏足过这种地方。

教导主任带他绕过弯弯曲曲的走廊，最后停在急诊室前，向里面的医生询问情况。

杜云转过头，看见隔壁病房有两张白色的床，上面躺着两个人，被白布盖过头顶，一动不动，毫无生气。

不知不觉间，他已站在床前，两侧的白布被他扯下。

左边是他的母亲，右边是他的父亲。

病房外隐约传来教导主任和医生的争吵声。

“你说什么？什么叫无法挽回？！”

“实在抱歉，我们已经尽力了。”