然后，他听见谢星屿的声音再次响起，比刚才更轻，却像一把精准的钥匙，猝不及防捅进了他心锁最深处：

“你真是我粉丝啊？”谢星屿侧过脸，看着他，“还是‘钻粉’，什么时候开始的？”

宋清来刚回落的心脏猛地又被拽到高空，呼吸一滞，险些呛住。他咳了两声，嗓子发干：“……你看到了啊。”

“嗯哼。”谢星屿从鼻腔里应了一声，等待下文。

宋清来避开他的视线，盯着茶几上一个虚无的点，声音飘忽：“也没……没多久。”

下巴忽然被温热的手指捏住，力道不重，却带着不容抗拒的意味，将他的脸转了过去。

谢星屿看着他躲闪的眼睛：“没多久，是多久？”

被迫迎上他的目光，宋清来眼睫颤了颤，声音虚得发飘：“大学……吧。”

“大几？”

“……大一。”

“你大一的时候？”谢星屿确认。

“……嗯。”

谢星屿松开了手，向后靠去，目光投向虚空，像在快速心算。片刻后，他低声说：“你心脏病复发，高考后休学了一年……这么说，你比我低两届。我大三的时候，你大一，我大二的暑假，拍了第一个广告……”

他的话音渐渐低了下去，直至沉默。

客厅里只剩下空调细微的风声。

“这么早啊。”良久，谢星屿才开口，嗓音有点哑。

宋清来低下头，盯着自己的手指，莫名像个等待宣判的犯错学生。

“你大学……也在B市？”谢星屿又问，语速放得很慢，每一个字都像在斟酌，“能不能告诉我，为什么选那里？”

宋清来抿紧嘴唇，不吭声。凝滞的空气压得他喘不过气，好半天，才从齿缝里挤出几个含糊的音节：“……无可奉告。”

“无可奉告？”谢星屿重复了一遍，听不出情绪。

宋清来的头垂得更低了，几乎要埋进胸口。

“是不愿意说，还是不方便说？”谢星屿的追问很平静，却步步紧逼。

回答他的，是更长久的沉默，和一颗几乎要低到尘埃里的脑袋。

忽然，一只温热的手掌覆上他的后颈，像拎起一只犯了错的小猫，力道温和却坚定地让他抬起头。

“脖子不酸？”谢星屿问。

宋清来在他掌心里点了点头，声音细若蚊蚋：“……酸。”

谢星屿看着他微红的眼眶和紧抿的唇，沉默了片刻，终于收回手。

“算了。”他吐出一口气，抬手捏了捏自己的眉心，脸上透出明显的倦色，“不想说就不说吧，我昨晚没怎么睡，上去躺一会儿，你看会儿电视，别刷手机了。”

他说着，站起身，准备离开。

宋清来心头一慌，几乎是下意识地伸出手，抓住了他的衬衫袖口。

不能让他这样走。可当谢星屿停下脚步，回头看向他时，他张了张嘴，喉咙却像被堵住了，一个字也吐不出来。

谢星屿等了几秒，见他只是抓着，便轻轻拍了拍他的手背，带着安抚的意味，然后试图将袖子从他手中抽离。

就在袖子即将滑脱的瞬间，宋清来听见自己的声音，闷闷地冲出了喉咙：

“因为……那个城市很大，学校很好……机会也多。”

谢星屿转过身，目光沉静地落在他脸上：“还有呢？”

宋清来摇了摇头，眼神里带着无措。

谢星屿点了点头，没再追问，只道：“好，我知道了。”

他再次转身，这一次，脚步未停。

看着他走向楼梯的背影，一股巨大的失落和酸涩猛地涌上宋清来的鼻腔，眼眶瞬间就热了。他低下头，声音带着自己都没察觉的哽咽和委屈:

“你到底想听我说什么啊……”

他吸了吸鼻子，终于把那句在心底压了太久的话，混着泪意砸了出来：

“非要说……是因为那个城市有你吗？”

前方的脚步，戛然而止。

……

头顶的光线被一道身影遮住。宋清来在急促的心跳和模糊的视线里，感觉到一只温暖的手，很轻、很缓地揉了揉他的发顶。

谢星屿的声音从上方传来，压得低柔，像是怕惊碎了什么易碎的梦境：

“宋清来，你以前问过我，如果有人喜欢了我十年，我会是什么感受。”

“我当时怎么回答的，你还记得吗？”

宋清来依旧低着头，眼泪无声地滚下来，滴在手背上，他哑声回答：“你说……你希望没有这种如果，因为，太辛苦了。”

“是啊，”谢星屿的声音里氤氲开一种深沉的的情绪，“太辛苦了。”

“我不希望有这样的如果，”他的手指轻轻拂过宋清来湿润的眼角，“更不希望，那个如果是你。”

他停顿了一下，仿佛在消化某种袭来的心潮，然后用一种坦承的语调说：“因为我发现，我会有些难过。”