明天周末，不用早起上学。

贺逸帆回到自己狭小整洁的客房，习惯性地从书包里拿出英语课本和习题册。

没有别的原因，只因为英语是他所有科目里最明显的短板。

教育资源的不均衡，在他身上体现得格外清晰。

他没有条件像班里许多同学那样。

上昂贵的课外辅导班，也没有原生家庭提供的语言环境。

陌生的字母组合、复杂的语法规则。

对他而言，是一座需要花费很多力气才能翻越的山岭。

他只能依靠最笨拙的方法。

反复记忆，大量练习。

勉强让自己的成绩维持在班级中游，不至于拖垮总排名。

书桌上，一盏有些年头的旧台灯拧亮，散发出暖黄色昏暗的光芒。

勉强照亮摊开的课本。

暖光映着贺逸帆专注的侧脸，照不透语法难题带来的困惑。

贺逸帆遇到一道棘手的完形填空题，几个选项的微妙差别让他蹙起了眉。

他伸手拿过放在桌角的手机。

几年前老款智能机，屏幕布满细碎划痕，边缘区域触控已然失灵。

他尝试着点开浏览器。

手指在反应迟钝的屏幕上戳了几下，想要搜索一下相关知识点的讲解。

屏幕光闪了闪。

顽固地停留在主界面，没有任何反应。

贺逸帆沉默地看着卡顿的屏幕，脸上没有任何懊恼或烦躁的神情。

他早已习惯了这种状况。

贺逸帆平静地放下手机，重新将目光聚焦回那道题目上。

既然无法借助外力。

那就只能靠自己一点点啃下来。

贺逸帆拿起笔，在草稿纸上开始划分句子结构，逐个分析选项的词性和用法。

试图从有限的已知信息里，推导出唯一的正确答案。

他的眉头微微锁着，眼神里固执专注。

贺逸帆的性格便是如此。

像生长在石缝里的植物，环境给予的养分再贫瘠，他也只会沉默地、努力地将根系扎得更深，自己寻找生机。

他沉得住气，耐得住寂寞。

-

夜色渐深，公寓里静得剩下两种细微的声响——

两个不同房间传来，却奇异地同步着。

笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔翻动书页的轻响。

海棠与贺逸帆，没有交集的同龄人。

平凡的夜晚，隔着墙壁。

同步地进行着一场无声的跋涉，谁也不敢有一丝懈怠。

十点三十六分。