凉山的夜，黑得纯粹。

沈星关掉头灯，仰起头，银河恰如一条璀璨的巨川，横贯天际。没有城市光污染的侵蚀，星辉磅礴得几乎带有重量，沉甸甸地压在她的心口。这里信号断绝，像一座信息的孤岛，将她与那个喧嚣的世界彻底隔绝。

白天，她教孩子们唱当地的民歌，嗓音清亮，笑容明媚。孩子们围着她，叫她“星星老师”，她享受着这种纯粹的给予。可一旦夜幕降临，寂静便如潮水般涌来，带着对另一个人的思念。

她拿出卫星电话，这是与外界唯一的联系。她可以打给杨莉报平安，可以打给周屿……但她没有。她只是打开笔记本，就着月光，写下：

“凉山，第三夜。星河低垂，仿佛伸手可摘。孩子们教我辨认北斗，说那是永远的方向。我忽然想起你，想起上海和成都那些被灯光稀释的夜空。此刻我们仰望的是同一片星辰吗？在这绝对的寂静里，我听不见你的《夜航》，却感觉你离我更近了。或许真正的靠近，不在于信号的强弱，而在于心念是否指向同一个方向。”

写完，她将纸页小心撕下，叠好，放进随身的小铁盒里。这是她与自己的约定，等回去后，与他分享这段“遗失的时光”。

与此同时，北京。

周屿结束了《夜航》年终特别版的录制。走出演播厅，寒冷的北风裹挟着都市的喧嚣扑面而来。他打开手机，没有她的新消息。他知道她在信号盲区，但这种彻底的“失联”，依然让心里空了一块。

他点开她的社交账号，最新动态还停留在她出发前的那张装备照。评论区却已不再平静。几条被顶到前面的热评，带着刺目的质疑：