周屿在成都留下过夜。

他在音乐节场馆附近的酒店订了房间，窗外的城市已经沉睡，而他却毫无睡意。手机屏幕亮着，显示着沈星刚刚发来的定位——一个他从未听说过的小山丘，位于城市边缘。

“日出之前，”她的信息这样写道，“在这里能看到成都醒来。”

他回复：“我会到。”

凌晨四点，周屿站在酒店门口等车。秋夜的凉意渗入外套，他却感到一种久违的清醒。网约车司机是个健谈的中年人，听说他要去那个地方，惊讶地挑眉：

“观霞坡？这时候去？那里可是情侣约会的地方啊。”

周屿只是微笑。

车停在一条小径前，司机指着上方：“从这儿走上去，十分钟就到顶了。”

他沿着石阶向上，路灯在晨雾中晕开柔和的光。然后他看见了她——站在观景台的栏杆边，裹着一件厚厚的毛衣，头发被风吹得微微飘动。

“你很准时。”她回头看他，呼出的气息在空气中结成白雾。

观景台上只有他们两人。脚下的成都还在沉睡，零星灯火在雾中闪烁，像散落的星辰。

“怎么找到这个地方的？”他问。

“刚来成都的时候，经常失眠，就会开车来这里。”她靠在栏杆上，“看着城市从黑暗中慢慢苏醒，会觉得自己也可以重新开始。”

东方的天际开始泛白，一层淡淡的橘色渲染着云层的边缘。

“知道吗，”她轻声说，“那场联合直播的前一晚，我也在这里。”

他看向她。

“那时我刚看完你所有的《夜航》系列，听着你的声音，看着脚下的城市。”她的目光投向远方，“我在想，这个能说出我内心所想的人，究竟是什么样子。”

晨光渐亮，她的侧脸在微光中显得柔和。

“然后第二天，我见到了你——留着背头，带着社会气息，和我想象中的完全不一样。”她笑起来，“我当时有点失望，觉得又一次被表象欺骗了。”

“那后来呢？”

“后来你在直播间隙，独自在后台修改台本。我偶然看见你写下的备注——‘这里不应该搞笑，应该安静’。那一刻，我认出了那个在深夜里航行的人。”

日出前的风带着刺骨的凉意，他却感到心中有暖流涌动。