周屿走出机舱，成都湿润的空气扑面而来。天气预报说今天阴天，17摄氏度——和他手机里存了许久的那张截图一模一样。那是沈星某次直播的背景图，上面就写着这几个字。

他打开手机，沈星的信息跳出来：“工作提前结束了，在出口等你。”

接机口人群拥挤，但他一眼就看见了她——穿着简单的白色毛衣，头发松松挽起，没有化妆，和镜头前那个光彩照人的“小太阳”判若两人。这样的她，反而更接近他在她文字中认识的那个沈星。

“周老师。”她微笑着迎上来，递给他一杯热茶，“成都的秋天容易感冒。”

茶是温的，刚好可以入口。他注意到这个细节。

去市区的车上，她指着窗外介绍沿途风景，语气自然得像任何一个本地朋友。他安静地听着，偶尔提问，心里却想着她直播时说过的一句话：“成都是一座适合隐藏的城市。”

“你笑什么？”她问。

“想起你说成都适合隐藏。”他说，“那今天你要带我看到的，是真实的成都，还是你想让我看到的成都？”

她转头看向窗外，嘴角带着若有若无的笑意：“这取决于你想看到什么。”

她安排的第一个地方不是热门景点，而是一家藏在巷子深处的茶馆。老板娘显然认识她，熟稔地招呼：“沈老师今天带朋友来啊？”

“一位很重要的朋友。”沈星说，然后自然地领他走到后院。

竹影婆娑，石桌上摆着茶具。她泡茶的动作熟练而优雅，和那个在钢琴前演奏的她，和在直播中谈笑风生的她，都不同。

“这是我在成都最喜欢的地方。”她说，“没人会找到这里。”

茶香袅袅中，她告诉他刚来成都时的迷茫，如何在热闹的直播后独自坐在这里喝茶，如何开始写下那些只有自己看得见的文字。

“为什么要告诉我这些？”他问。

“因为你也告诉过我你的秘密。”她指的是那篇《夜航回响》，“而且，我相信懂得在深夜里航行的人，不会轻易辜负别人的真实。”

喝完茶，她带他走过她日常走过的街道——常去的书店，偶尔买花的花店，深夜写作的咖啡馆。每一个地方都普通，却因为她的讲述而变得特别。

在锦江边，她突然说：“知道吗，我第一次听《夜航》时，正在这里散步。那天刚结束一场很累的直播，觉得自己像个被掏空的壳。然后耳机里传来你的声音，讲着关于城市孤独的话题...就好像被人看见了内心。”