沈星站在酒店落地窗前，看着成都的晨雾笼罩城市。手机屏幕亮着，显示着周屿昨晚的《夜航》直播片段——他播放了她弹奏的《月光》，却没有提及她的名字。

这种暧昧的暗示比直白的提及更让人心惊。

杨莉的电话准时在八点打来：“看了数据吗？那段钢琴演奏的讨论度很高。公司建议在新的合作企划中加入音乐元素。”

沈星轻轻“嗯”了一声，目光仍停留在窗外。

“不过，”杨莉顿了顿，“公司希望你们保持适当距离——制造悬念，但不要坐实任何关系。”

“我明白。”她回答得太快，反而显得刻意。

挂断电话后，她打开社交媒体。粉丝们已经扒出了她早年学习钢琴的经历，甚至有人找到了她大学时期演奏《月光》的模糊视频。在这个透明的时代，没有秘密能够长久保存。

她点开与周屿的聊天界面，上一条信息还停留在他发来的书店照片。她输入：“谢谢播放《月光》，但下次请提前告知。”然后又逐字删除。

有些话，说得太明白就没了回转的余地。

合作企划的第一次拍摄定在三天后。沈星提前一天回到上海，机场有粉丝接机，人群中有人大声问：“周屿老师会来接你吗？”

她微笑着挥手，没有回答。

回到久违的上海公寓，她打开尘封已久的琴盖。指尖落在琴键上，却迟迟没有按下。那个在钢琴酒吧的下午，周屿说那是她“最真实的时刻”。而此刻，独自一人，她反而感到了表演的压力。

拍摄当天，场地选在外滩附近的一处老洋房。周屿比她先到，正在和摄影师讨论机位。见到她时，他只是点头致意，专业而疏离。

“今天拍摄的主题是‘城市记忆’，”导演讲解流程，“两位需要分别讲述在上海和成都的记忆，最后有一段即兴合奏。”

化妆间隙，周屿递给她一杯咖啡：“不加糖，对吧？”

她微微一怔。她确实习惯喝不加糖的咖啡，但从不记得告诉过他。

“我看过你所有的直播。”他轻描淡写地解释，然后转身去准备拍摄。

第一个环节很顺利。她讲述成都的雨，他讲述上海的夜，各自精彩，又隐隐呼应。就像两座城市的对话，隔着千山万水，却共享着同一片天空。

即兴合奏环节，导演提议他们演奏一首经典情歌。

周屿却突然说：“不如我们各弹一段，看看会产生什么样的化学反应？”

摄影师表示赞同。沈星看了周屿一眼，他的眼神里有种她读不懂的期待。

她先弹。指尖流淌出的是她在成都雨夜常弹的旋律，带着些许乡愁和不确定。

周屿接着弹。他的风格与她截然不同——沉稳，克制，却暗含力量。奇妙的是，两段完全即兴的旋律竟然意外地和谐。

导演喊停时，现场一片安静。