成都的雨来得悄无声息。

沈星站在酒店窗前，看着雨丝在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。抵达这座城市已经三天，雨也断断续续下了三天。

手机屏幕亮着，显示着昨晚直播的数据——很漂亮，漂亮得像是别人的成绩单。新项目是推广成都本土文化，内容比想象中更有深度，但她总觉得少了什么。

“星星，下午拍摄方案有调整。”经纪人杨莉推门进来，手里拿着平板，“茶文化环节取消了，换成川剧变脸互动。”

沈星转过身，眉头微蹙：“可茶文化的脚本我都背熟了。”

“赞助商要求的，他们觉得变脸更有视觉冲击力。”杨莉把平板递给她，“而且周屿那边《城市夜航》重启了，数据很好，公司想让我们也往深度内容靠拢。”

周屿的名字在房间里轻轻落下。

沈星接过平板，指尖无意识地划过屏幕。那场联合直播已经过去一周，但网络的余温未散。她的社交账号下，仍有人追问着那句“喜欢”的后续。

“我和周老师本来也没什么后续。”她对着杨莉，也像对自己说。

“最好是。”杨莉拍拍她的肩，“你明白公司的规则。”

她明白。流量世界的交会，不过是转瞬即逝的光影。真正重要的是持续发光，无论在哪条轨道上。

下午的拍摄在宽窄巷子进行。雨暂时停了，青石板路湿漉漉地反着光。沈星穿着改良旗袍，与川剧老师学习变脸的基本动作。

“手腕要柔，眼神要定。”老师纠正她的姿势，“变脸不是技巧，是心法。”

她试着跟上节奏，但总觉得缺了点什么。镜头前的她依然明媚，依然专业，可她知道，那只是表演。

休息间隙，她打开手机，鬼使神差地点开了周屿的直播间。

他坐在窗前，背后是上海的夜色。声音低沉，正在读一首关于离别的诗。没有夸张的互动，没有刻意的笑点，只有文字在空气中静静流淌。

这才是他本该有的样子。沈星想。

直播结束前，周屿突然说：“最近学会了一件事——承认有些东西，就是回不来了。”

评论区疯狂猜测他话中所指，只有沈星感觉心被轻轻撞了一下。

“星星，该补妆了。”助理提醒。

她关掉手机，重新戴上“小太阳”的面具。雨又开始下了。

当晚，沈星做了一个奇怪的梦。梦中她回到联合直播的舞台，周屿说完“我喜欢你”后，她没有唱歌，而是静静地看着他，问：“然后呢？”