雨是后半夜停的。第二天，日头猛地探出来，像个憋久了终于能撒欢的孩子，可着劲儿地散发光热，把昨儿个积下的那点湿气，一股脑地蒸腾起来。周口变成了一个更大的蒸笼，闷热，黏糊，让人喘口气都觉着费劲。

王恕行醒来时，只觉得脑袋沉得像塞了一团湿棉花，嗓子眼也干得冒火。

他挣扎着爬起来，灌了几口隔夜的凉白开，水顺着嘴角流下来，滴在胸口，带来一丝短暂的凉意。他瞥见墙角那堆湿漉漉的设备，琴盒的绒布衬里大概都沤出味儿了。解逐臣那句“有灵性……防虫……安神”鬼使神差地又冒了出来，他烦躁地踢了琴盒一脚，发出哐当一声闷响。

命？他王恕行的命，大概就跟这破琴盒一样，经了点风雨，就得发霉，变味儿。

他晃荡着出门，想去弄点吃的。巷口那家他常光顾的胡辣汤摊子，今天却没出摊。旁边修自行车的老李头告诉他，摊主老马昨天夜里突发脑溢血，送医院了，听说情况不太好。

王恕行愣在原地。老马，那个总是系着条油渍麻花的围裙，嗓门洪亮，舀胡辣汤时舍得放料，偶尔还会给他多掰半根油条的中年汉子，就这么倒了？他脑子里浮现出老马那张被灶火熏得黑红的脸，和那总是乐呵呵的模样。

“唉，都是命啊。”老李头摇着蒲扇，叹了口气，脸上的皱纹像是又深了几道，“老马这人，实诚，能干，起早贪黑十几年，就想着给儿子在城里攒个首付。这下好了，人倒了，钱没了，搞不好还得拉一屁股饥荒。这命，找谁说理去？”

王恕行听着，心里像被什么东西堵住了，闷得慌。老马的命，就是无数个像他爹一样的河南人的缩影。勤恳，忍耐，把希望寄托在下一代，然后被生活突如其来的重击轻易撂倒。改命？拿什么改？

他没了胃口，漫无目的地在街上走。阳光白花花地照着，街上是熙熙攘攘的人流，电动车铃声响成一片，小贩的吆喝声此起彼伏。每个人脸上都带着忙碌的、或焦虑或麻木的神情，在这片古老的土地上，为了各自的生计奔波着。

他路过一个新建的楼盘，巨大的广告牌上写着“安家置业，改写人生”。

鲜红的字体在阳光下格外刺眼。下面围了不少人，指指点点，眼神里混杂着渴望与无奈。房价这些年跌跌宕宕，像脱缰的野马，哪怕是降下来了，他们这些在地上奔跑的人，连扬起的尘土都吃不到几口。

改写人生？王恕行嘴角扯出一个嘲讽的弧度。对大多数人来说，能在这狂奔的马蹄下不被踩死，就算运气好了。

他又走到了沙河边上。河水因为昨天的雨水，更加浑浊，泛着黄褐色的泡沫，汹涌着向东流去。对岸工地的打桩声依旧沉闷而执着。

他在老地方坐下，看着河水。他想起了老马，想起了他爹，想起了无数个像他们一样，在这片土地上挣扎、沉浮的模糊面孔。他们的命，似乎都被一条无形的绳索捆着，拴在这河的岸边，挣不脱，跑不远。

“看你这面相，印堂发暗，近期恐有烦忧缠身啊。”

一个略带沙哑和油滑的声音在旁边响起。王恕行扭头，看见一个穿着不合身道袍、留着山羊胡子的干瘦老头，不知何时凑了过来，手里拿着几本泛黄的、一看就是地摊货的《周易预测》和《手相大全》。