老人偶尔会走过来，检查纸浆的浓度，或者翻看一下湿纸堆。他很少说话，有时会调整一下水槽里纸浆的稠度，或者用手感受一下湿纸的含水量。他的沉默像这座大山一样厚重，所有的评判都蕴含在他那双浑浊却锐利的眼睛里。

中午，她们吃到了和昨晚一样的稀粥和咸菜。饭后有短暂的休息时间，老人坐在溪边石头上抽烟，卡萝则拿出素描本，用炭笔快速勾勒着捶打的石臼、搅拌的水槽、晾纸的棚架，以及老人布满皱纹的侧脸。

莉安靠着一捆干燥的山麻坐下，看着卡萝笔下流畅出现的线条，看着那些她们正在亲身体验的工具和场景被迅速捕捉到纸面上。她忽然觉得，她们不仅仅是在学习造纸，更像是在用身体和时间，阅读一本由溪水、纤维、捶打和沉默写成的、无比厚重的书。而卡萝，正试图用她的方式，为这本书做一些注解。

下午，工作继续。阳光终于艰难地穿透云层和山谷的雾气，斑驳地洒在溪水上。捶打声、搅拌声、抄纸的动作，周而复始。疲惫深入骨髓，但某种节奏也开始在身体里形成。莉安发现自己的动作不再那么僵硬，对竹帘和纸浆的控制，也多了一点难以言传的手感。

当老人终于示意今天可以结束时，夕阳已经将山谷染上了一层暖橙色的光。莉安几乎直不起腰，卡萝放下木棍时，手臂也在微微颤抖。

她们走到溪水下游，洗净手上、胳膊上的纸浆残渍。冰凉的溪水刺激着酸痛的肌肉，也带来一种清洁后的舒缓。

回到木屋，老人已经生起了火塘。锅里煮着的东西散发出比昨晚稍显浓郁的食物香气——似乎加了些山野里采来的菌菇。

莉安坐在火塘边，看着跳跃的火光，感受着身体里每一处叫嚣的疲惫，以及疲惫之下，一种奇异的、充实的平静。她抬起自己依旧有些发抖的手，指尖上还残留着纸浆滑腻的触感和溪水的冰凉。

她看向对面的卡萝。卡萝也正看着火，侧脸在火光映照下显得柔和了一些，那双总是过于沉静的黑眼睛里，跳动着两簇小小的火焰。

这一次，没等莉安开口，卡萝低声说了一句，像是在对她说，又像是自言自语：

“纸的命，是水给的。”

莉安怔了怔，回味着这句话。她想起纸浆在水槽中的悬浮，想起竹帘破开水面的瞬间，想起湿纸堆里层层渗透的水分。她没有回应，只是将目光重新投向火塘，心里那片因为陌生和艰苦而产生的焦躁，似乎又被这简单的话语和一天的劳作，抚平了几分。