战争的喧嚣与政治的风暴，随着《德累斯顿协定》的签署和侯爵冠冕的加身，终于暂时从沃尔夫冈·冯·萨尔茨堡-斯提里亚-卡林西亚-帕绍侯爵的生命中退潮。留下的是一个被病痛严重透支、急需静养的身体，和一位终于能暂时把医嘱听进去、展现出不容置疑强势一面的皇帝。

约瑟夫二世亲自来到侯爵府，不是以君主的身份，更像是忧虑深重的兄长。他摒退旁人，坐在沃尔夫冈的病榻前，看着那张苍白消瘦、眼下有着深深青影的脸，语气罕见地柔和，却带着不容违逆的坚决：

“沃尔夫冈，我的好兄弟，这次你必须听我的，也听医生的。”皇帝握住他冰凉的手，“下巴伐利亚和帕绍不会长腿跑掉，西里西亚的煤炭也会自己沿着铁路流过来。但你要是倒了，‘帝国引擎’就真的会熄火。你现在最紧要的任务，不是批阅公文，不是召见大臣，是活下去，好起来。这是朕的旨意，也是……一个朋友的恳求。”

他甚至半开玩笑半认真地说：“你要是敢偷偷爬起来工作，朕就把戈德曼和艾森贝格都打发到西伯利亚去挖土豆，看谁还敢给你递文件。”

面对皇帝罕见的温情与强硬的关怀，沃尔夫冈没有再坚持。他确实太累了，身体像一台过度磨损、每个齿轮都在呻吟的机器，迫切需要停下来，涂抹油脂，更换零件。他接受了皇帝“强制养病”的安排，将日常事务委托给伊丽莎白、戈德曼、艾森贝格（重大事项仍需他过目，但频率大为降低），理工学院和实验室的研究由拉瓦锡、卡文迪什等人自行推进，只要求定期提交简报。

于是，在1778年的深秋与初冬，沃尔夫冈·莫扎特侯爵，这位搅动欧陆风云、让列强头疼不已的“帝国掌舵人”，过上了一段近乎“退休”的宁静生活。

生活节奏陡然放缓。每天在莉莉安的监督下按时服药、进□□心调配的易消化餐食。大部分时间在躺椅或床上度过，阅读一些轻松的游记或南内尔推荐的音乐理论书籍（纯粹为了愉悦）。天气晴好的午后，莉莉安会扶着他，在府邸花园铺了防滑碎石的小径上慢慢散步，克洛可像只快乐的小鸟，在他们前后跑来跑去，叽叽喳喳地说着在儿童室里学到的新词，或者展示她最新的涂鸦——“这是爸爸的火车！这是妈妈的裙子！这是克洛可！”

家庭，这个他曾经因过于专注事业而难免疏忽的港湾，如今成了他全部世界的中心。莉莉安的温柔与坚定，克洛可的纯真与依赖，如同最有效的良药，浸润着他干涸的精神与备受折磨的躯体。他会花很长时间听莉莉安讲述克洛可的趣事，或者只是握着她的手，看窗外庭院里银杏叶由金黄变为枯褐，再被初雪覆盖。偶尔，列奥波尔得和安娜会带着新谱的曲子或烤好的点心来探望，南内尔也会在巡演间隙回来，用琴声为兄长带来慰藉。

这种近乎隐居的宁静日子，如同冬日的暖阳，缓缓滋养着沃尔夫冈的身心。高烧和严重的出血止住了，剧烈的疼痛在药物控制下逐渐减轻，虽然依旧虚弱，时常感到疲惫，呼吸也比常人短促，但最危险的阶段似乎正在过去。御医和迈斯纳都谨慎地表示，只要坚持静养，避免劳累和刺激，康复是可期的。

时间悄然滑入1779年。新年刚过不久，一个意料之外的喜讯，如同穿透冬日云层的另一缕阳光，照亮了侯爵府。

一天清晨，莉莉安在服侍沃尔夫冈用早餐时，忽然面色一白，捂住嘴冲向了盥洗室。沃尔夫冈起初以为是妻子身体不适，焦急地想要唤人，却被随后返回、脸颊微红、眼神闪亮的莉莉安轻轻按住了。

“沃尔夫冈……”莉莉安的声音有些颤抖，却充满了难以言喻的喜悦，她握住他的手，轻轻放在自己依旧平坦的小腹上，“我想……克洛可或许要有个弟弟或者妹妹了。”

沃尔夫冈愣住了，灰色的眼眸罕见地睁大了，仿佛一时无法消化这个信息。随即，一阵强烈的、混合着震惊、喜悦、担忧和无限温柔的情感洪流冲垮了他惯常的理性堤坝。他猛地将莉莉安拥入怀中（小心翼翼地控制着力道），下巴抵着她的金发，久久说不出话来。