内在的蜕变并非一蹴而就。沃尔夫冈意识到了问题，但改变数十年来（算上前世）形成的思维定式，如同改变河流的走向，需要时间和持续的努力。

他不再试图用工作麻痹自己，也不再强迫自己立刻对莉莉安的感觉下一个“是”或“否”的结论。他接受了此刻状态的模糊与不确定性，这本身就是一个巨大的进步。

几天后，他主动给莉莉安写了一封信。这封信与他以往任何公文或学术交流都截然不同，没有华丽的辞藻，没有精密的计算，甚至显得有些笨拙和……生涩。

“卡文迪什小姐：

此前会面，若有言行不当，令你感到不适，我深表歉意。那并非我的本意。

我习惯于用逻辑与规划应对世事，然近期方知，此法于人情一道，往往南辕北辙。我无法即刻给予您所期待的明确回应，因我自身亦在迷惘之中，重新审视许多固有的认知。这对我而言，是一个陌生且艰难的课题。

您是一位极其聪慧、勇敢且美好的女士，值得最真诚的对待。在我理清自身之前，任何轻率的承诺或靠近，对您都是不公的。

感谢您的出现，让我看到了自身的盲区。请给我一些时间。

您诚挚的，

沃尔夫冈·莫扎特”

这封信，没有承诺，没有保证，甚至没有多少浪漫色彩。但它充满了沃尔夫冈此前从未有过的真诚与尊重。他承认了自己的困惑，承认了自己的不完美，并将选择权和等待的权利，交还给了莉莉安。

当莉莉安收到这封信时，她反复读了好几遍。起初是失落——他没有热情洋溢地回应她。但很快，一种更深的理解和动容涌上心头。

她比任何人都更清楚地感受过他那层理性的坚冰有多么厚重。如今，这封信，就像是那坚冰第一次主动裂开了一道缝隙，透出的不是滚烫的岩浆，而是清冷的、却无比真实的空气。他没有用虚伪的情话来敷衍她，而是坦诚了他的挣扎。

这对于一个像沃尔夫冈·莫扎特那样地位和性格的人而言，或许比任何甜言蜜语都更加难得。

她提笔回信，同样真诚：