倒计时第三十天

六月的风裹挟着蝉鸣撞在窗纱上，和晞把最后一本数学模拟卷塞进书桌抽屉时，指腹蹭到了贴在柜门上的倒计时日历——鲜红的“30”像枚醒目的印章，烙得她指尖发烫。

“妈，我想好了，最后一个月在家自学。”她对着厨房的方向喊，声音里藏着连自己都没察觉的颤音。客厅里的电视声戛然而止，母亲端着水杯走出来，眼底的担忧像潮水般涌上来，却最终只化作一声轻叹：“好，妈相信你。”

关上门的瞬间，房间里只剩下时钟滴答的声响。和晞深吸一口气，摊开数学错题本，笔尖刚落在解析几何的辅助线上，就卡在了第二步。反复演算三遍，草稿纸上画满了杂乱的辅助线，答案却始终和参考答案南辕北辙。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，她烦躁地抓了抓头发，把笔一扔，趴在桌上盯着那道题发呆。

学校的进度太快，她总跟不上，本以为在家能按自己的节奏查漏补缺，可真正独自面对难题时，那种孤立无援的感觉比在教室更强烈。她掏出手机，手指无意识地划过社交软件，最后停在微博界面。这是她极少使用的平台，此刻却像抓住了救命稻草。

她犹豫了三分钟，编辑了一条微博：“这道题有人会吗，可以教教我吗?[图片]” 图片是她拍的错题，连带着自己画歪的辅助线一起发了出去。

发送成功后，她刷新了一遍又一遍，评论区都是满屏的“加油”。时间一分一秒过去，夕阳把房间染成橘红色，和晞的心情也跟着沉了下去。她甚至开始怀疑，自己在家自学的决定是不是错了。