腊月二十九的雪，下得比预报里更密些。刘若湄刚把围巾绕好第三圈，楼下就传来熟悉的鸣笛声——蓝色轿车的车头积了层薄雪，像裹了层白糖。

吴桐推开车门时，呼出的白气立刻融进雪雾里：“等你十分钟了，再不来我就上去掀被子了。”她接过刘若湄手里的布包，掂量了下，挑眉，“这么沉？你把砚台都带来了？”

“吴老师说伯父喜欢手写的春联，我想着带自己的砚台顺手。”刘若湄坐进副驾，暖气扑面而来，座椅加热烫得她后背发暖，“其他人……真的都不来吗？”

“李沐夏奶奶家的饺子馅调错了，正哭着打电话求助呢；丁念澄被姑姑拽去串亲戚，说是要给她介绍对象，这会儿估计在饭桌上装乖巧。”吴桐发动车子，轮胎碾过积雪的声音咯吱作响，“再说了，人多哪有功夫让你安安静静写字？我爸特意把西厢房腾出来了，火炕都烧好了，就等你露一手。”

车窗外的雪景往后退，吴桐忽然往她手里塞了个暖手宝：“昨天练到半夜吧？看你眼下有点青。我妈熬了八宝粥，装在保温杯里，你先垫垫。”

刘若湄打开保温杯，甜香混着热气涌出来，里面的莲子和红枣都炖得糯烂。她舀了一勺，忽然想起昨天吴桐在微信里发的消息：“别熬太晚，春联写不好大不了买现成的，冻感冒了可没人替你吃我妈做的酱肘子。”

“吴老师，”她咬着勺子笑，“你是不是怕我写砸了，丢你的脸啊？”

“嘿，你这孩子。”吴桐伸手想揉她头发，手到半空又收回来，握着方向盘轻咳一声，“我是怕你累着。再说了，就你那手字，砸不了——上次书法社展览，你写的《兰亭序》片段，我爸路过时站着看了三分钟，回来就念叨‘这孩子笔力比老周的孙子强’。”

刘若湄的脸有点热，低头搅着粥：“那是我临了半个月的……”

“能临得那么像，也是本事。”吴桐转头看了她一眼，雪光落在她睫毛上，像沾了碎糖，“对了，我爸让我问你，能不能写副小楷？他想裱起来挂书房，说比挂那些印刷品有灵气。”

“应该……可以吧。”刘若湄心里有点慌，小楷最见功底，她平时练得少，“就是怕写不好，伯父别嫌弃。”

“他敢嫌弃？”吴桐嗤笑一声，“上次他自己写‘宁静致远’，把‘致’字少写了一撇，还嘴硬说是‘艺术变形’，你写得再差也比他强。”

车子拐进老城区的胡同，雪在灰瓦上积得厚，屋檐下的冰棱像水晶帘子。吴妈妈早站在院门口等，裹着件枣红色的棉袄，见她们进来就往刘若湄手里塞暖炉：“快捂捂！看这小手冻的。老吴，快把西厢房的灯再调亮点！”

吴爸爸从屋里迎出来，手里还捏着支没开锋的新毛笔：“若湄来啦？我找了支狼毫，你试试顺手不？这是前年托人从湖州带的，我这手笨的，一直没敢用。”

刘若湄接过毛笔，笔杆温润，果然是好料子，忙道：“伯父太客气了，我用自己的笔就行，别糟践了好东西。”