2024年1月15日，周一，多云转晴。

距离元旦联欢会开场还有3小时，后台化妆间的镜子前挤着七八个脑袋。张思雨对着镜子把唢呐擦得锃亮，铜制的喇叭口映出她紧张得发红的脸；丁念澄正用发胶固定刘海，发胶罐“呲呲”的声响里，突然冒出一句：“完了，我刚才顺嘴把合唱的调子哼成《运动员进行曲》了！”

“怕什么，”刘若湄叼着发卡，往眼尾拍了点亮片，“吴老师说过，咱们的‘失误’都是特色。”她转头看向镜子里的大家，忽然笑出声——李沐夏的假睫毛贴反了，物理小组的周舟把银色眼影涂成了熊猫眼，连平时最板正的文学社社长，都被硬塞了个亮片发箍，正僵硬地摸着后脑勺。

后台门口突然传来一阵骚动，吴老师推着个保温桶走进来，桶盖一掀，红糖姜茶的甜香漫了满室：“最后检查道具！唢呐、钢琴谱、背景动画U盘、荧光棒……”她一个个点过去，手指在清单上划勾，“张思雨，你的唢呐哨片换了新的？”

“嗯！我爸昨天跑了三家乐器店给我挑的！”张思雨举着唢呐转了个圈，喇叭口差点戳到丁念澄的发胶罐。

“刘若湄，”吴老师转向正在给大家分姜茶的女生，“投影设备试了吗？”

“试了三次！”刘若湄举起手机，屏幕上是刚拍的测试画面——背景动画里，金色的音符随着合唱节奏在黑色幕布上炸开，像撒了把星星，“就是物理小组做的星空特效，比预期的还亮！”

周舟突然举手：“报告吴老师，烟雾机好像有点受潮，刚才试机时只出了点白烟。”

“早给你们备着这个了。”吴老师从包里掏出罐防潮剂，“塞机器底下，十分钟就好。对了，文学社的串词再顺一遍？”

文学社社长清了清嗓子，捧着诗集念起开场词：“当唢呐遇上钢琴，当星子坠入暖茶——”

“停！”李沐夏突然打断，“还是用咱们改的版本吧：‘当张思雨的唢呐吹醒了后台的姜茶，当丁念澄的假睫毛粘住了周舟的眼镜布——’”

满屋子的笑闹声里，化妆间的门被推开，学生会的人探进头：“还有半小时开场，观众已经坐满七成了！”

下午2点整，大礼堂的灯光骤然暗下。

聚光灯打在舞台中央的钢琴上，丁念澄深吸一口气，指尖落下的瞬间，前奏像淌进湖面的月光，轻柔地漫过整个礼堂。后台的张思雨攥紧唢呐，听着钢琴声里混着台下隐约的掌声，突然想起三个月前第一次排练——那时她连《茉莉花》的调子都吹不连贯，吴老师站在旁边一句句教，唢呐的铜皮都被她练得发烫。