决斗俱乐部之后，霍格沃茨彻底进入了寒冬。不是季节上的，而是人心里的。哈利·波特是“斯莱特林继承人”的传言，因为他公开显露的蛇佬腔，似乎被盖上了“确认”的印章。走廊上，他像是一个移动的禁忌符号，学生们要么对他怒目而视，要么惊慌地绕道而行，仿佛靠近他就会沾染上某种可怕的诅咒。

就连格兰芬多内部，气氛也变得微妙。虽然大部分人不会公开指责他——毕竟他是“我们的波特”——但那种无声的疏远和偶尔投来的、带着怀疑和审视的目光，比斯莱特林的嘲讽更让人窒息。哈利变得更加沉默，总是和罗恩、赫敏待在一起，像三个紧密抱团的刺猬。

玛丽娅将这一切看在眼里。万圣节那晚的恐惧感逐渐平复后，理智慢慢回笼。她反复回想决斗俱乐部的那一幕：哈利脸上更多的是惊愕，而不是阴谋得逞的得意。他对贾斯廷说话时的语气（虽然她听不懂内容），听起来更像是解释，而非威胁。更重要的是，她无法将那个在魁地奇球场上自由飞翔、眼神明亮的找球手，和阴险的“斯莱特林继承人”联系起来。

这种混乱的思绪困扰着她，尤其是在魔药课上。

这是一个阴冷的下午，地下教室比往常更加昏暗潮湿，空气中弥漫着各种怪异材料混合的刺鼻气味。斯内普教授像一只巨大的蝙蝠，在教室中无声地滑行，用他那冰冷的、拖长的语调喷洒着毒液，而今天，他的火力格外集中在哈利身上。

“看来，出名并不能让你的大脑有所长进，波特。”斯内普在哈利和罗恩的坩埚旁停下，看着哈利那锅冒着不祥绿泡的混合物，嘴角撇了撇，

“或者，你继承了某些……特殊天赋的同时，也继承了在魔药学问上的……无能？”

几个斯莱特林的学生发出压抑的嗤笑。哈利的嘴唇抿成一条细线，握着银质小刀处理河豚眼睛的手因为用力而微微发抖，但他没有抬头。

玛丽娅和她的搭档——一个安静的赫奇帕奇女生——坐在他们斜后方。她看到哈利面前的羊皮纸上墨迹斑斑，羽毛笔的笔尖也劈了叉，显然是在之前的混乱中损坏了。他试图用那支破笔蘸取所剩无几的墨水，结果只在羊皮纸上划出一道难看的痕迹，还差点打翻墨水瓶。

斯内普冰冷的目光扫过这一幕，没有任何表示，只是转身走向别处，留下一个充满蔑视的背影。

哈利的肩膀垮了下来，那是一种混合着愤怒和极度疲惫的姿态。他盯着那几乎空了的墨水瓶和报废的羽毛笔，像是在盯着一道无解的难题。

就在这时，玛丽娅动了。

几乎没经过大脑思考，她拿起自己桌上那个崭新的、几乎满瓶的墨水瓶，还有一支她备用的、削得尖尖的羽毛笔。地下教室很安静，只有坩埚的咕嘟声和材料处理的细微声响。她的动作引起了一些人的注意。

她走到哈利的桌子旁边，没有说话，只是轻轻地将墨水瓶和羽毛笔放在他手边的空位上。

哈利猛地抬起头，翠绿的眼睛里充满了惊讶和一丝来不及收起的戒备。他看着她，像是在分辨这个行为的意图——是同情？还是另一种形式的嘲弄？

玛丽娅被他眼中的警惕刺了一下，但她没有退缩。她迎着他的目光，用只有两人能听到的音量，快速而低声地说：“论文……墨水……还有，这支笔我还有很多。”

她指了指那支备用羽毛笔，说完，不等哈利回应，也不去看旁边罗恩和赫敏诧异的目光，更不去理会周围几个同学投来的好奇视线，迅速转身回到了自己的座位，心脏在胸腔里跳得像一只受惊的鸟。

她能感觉到自己的脸颊在发烫。梅林啊，这借口找得真烂。“我还有很多”？她听起来像个推销文具的。

地下教室里有短暂的、几近凝滞的寂静。然后，窃窃私语声再次响起，比刚才更加清晰。

哈利依旧看着那瓶墨水和那支笔，仿佛它们是某种需要破解的古代魔文。他的手指动了动，似乎想推开，但最终，他伸出手，拿起了那支备用的羽毛笔，小心翼翼地蘸了蘸那瓶新墨水，然后低下头，开始在他那篇关于肿胀药水的论文上继续书写。