母亲出院回家了，但家中的气氛并未因此变得轻松。身体的衰弱让她失去了体力上的威慑，但语言的攻击，却变得更加精准和频繁。它们不再伴随着拳脚，而是化作了无形的、更加锋利的刀刃，从各种角度切割着江栀的自尊和情感。
“我都是为了你，才熬成这个样子！”
“要不是因为你，我早就……”
“你可得争气啊，妈妈所有的希望都在你身上了！”
“你看看你那张脸，以后可怎么办？”